比哀蘭特(25)_巴爾札克

二十五

　　比哀蘭特打掃完畢，已經出了一身薄汗；接著她安排廚房，生起爐子，等會好替表兄表姊房裡生火，送熱水給他們洗臉，她自己是沒有熱水用的。她生好飯間裡的火爐，擺上吃早飯的杯盤。為了這些雜務，有時要下地窖去拿木柴，或是從陰涼的地方跑到熱的地方，或是從熱的地方跑到陰涼潮濕的地方。她逞著年輕人的幹勁受那些忽冷忽熱的變化，多半是為了不要聽到難堪的話，或者是聽從表姊們的差遣；但象她那種身體，這麼一來情況更加惡化，弄得無可挽回。比哀蘭特不知道自己有病，只覺得身上不好過；她有些希奇古怪的口味，不敢說出來，喜歡未加調味品拌過的生菜，瞞著人亂吃。天真的孩子哪知道她的情形是一種嚴重的病，需要小心調養才行。在布裡戈未到之前，對她外婆的死不無內疚的奈羅醫生要是告訴小姑娘，說她的病有性命之憂，她聽了只會高興：她活著太苦了，對於死歡迎還來不及呢。可是從剛才起她忽然喜歡普羅凡了！因為她除了肉體的痛苦還害著布列塔尼人的思鄉病；這種心病是大家知道的，部隊裡的長官對布列塔尼出身的士兵也照顧到這一點。看到那朵黃花，聽到那支歌，見到童年的朋友，比哀蘭特登時有了生氣，好比久旱之後的植物逢著甘霖又長了青枝綠葉。她想活下去了，還自以為沒有病痛呢！

　　她怯生生的溜進表姊房間，生好壁爐，放下熱水壺，和表姊說了幾句話，又去叫醒她的監護人，下樓拿伙食店送來的牛奶，麵包和各種食物。她在門口站了一會，希望布裡戈會想到再來；但布裡戈已經上路往巴黎去了。她把飯廳佈置停當，正在廚房裡做活，聽見表姊在樓梯上走下來了。

　　西爾維·羅格龍小姐穿著棕色塔夫綢晨衣，戴一頂系著結子的紗帽，假頭髮沒有戴好，晨衣外面套一件短褂，腳下穿一雙拖拖拉拉的軟底鞋。她先在各處巡視一遍，再去找表妹，表妹正等著她吩咐早飯菜。

　　「啊！多情的小姐，你在這裡！」西爾維的聲音一半象說笑一半象挖苦。

　　「表姊，你說什麼？」

　　「你假惺惺的走進我房裡，假惺惺的走出去；你明知道我有話跟你講。」

　　「我……」

　　「今兒早上有人為你唱情歌，看不出你倒是個不折不扣的公主。」

　　比哀蘭特叫道：「唱情歌？」

　　「唱情歌？」西爾維學著比哀蘭特的腔調重複了一遍，「而你還有一個情人呢。」

　　「表姊，什麼叫做情人？」

　　西爾維避而不答，只說：「小姐，你還是乾脆否認吧，說今天並沒什麼男人到咱們窗下來跟你提到婚姻！」

　　奴隸也有奴隸的訣竅，比哀蘭特經常受著折磨，學乖了，大著膽子回答：

　　「我不懂你的話是什麼意思……」

　　「哎喲！我的小貓咪！」老姑娘口氣非常尖刻。

　　比哀蘭特陪著小心叫了聲：「表姊。」

　　「你說吧，你也沒有從床上起來，沒有光著腳走到窗口去，哼，要不弄出一場大病來才怪！好吧！那是你活該。再說你沒有和你情人講話吧？」

　　「沒有，表姊。」

　　「我知道你缺點很多，沒想到你還會扯謊。小姐，你仔細想一想吧！今天早上的事一定要向我，向你表兄，交代清楚；要不然你的監護人不能不採取嚴厲手段。」

　　老姑娘又嫉妒又好奇，心裡難過死了，來一套這樣的威嚇。比哀蘭特只能象痛苦不堪的人一樣一聲不出。一切被侵犯的可憐蟲只有靠沉默取勝：不管妒忌的人來勢多麼兇狠，敵人的攻擊如何野蠻，遇到對方死不開口，打到後來自己也要累倒的。沉默能給你完全而壓倒一切的勝利。世界上還有什麼比沉默更無隙可乘呢？沉默不依賴任何東西，豈不等於一種無窮無極的境界？西爾維暗中打量比哀蘭特。比哀蘭特臉紅了，但不是整個兒紅，而是腮幫上東一塊西一塊，紅得很不規則，火剌剌的色調很特別。做母親的看見這種病象，會立刻改變語氣，把孩子抱在膝上盤問；而且對於比哀蘭特清白無辜的許多證據早就領會到，也老早會發覺她的病，懂得原液①和血越出了正路，妨礙了消化，進入肺裡去了。一塊塊的紅暈意義很清楚，做媽媽的一見就知道孩子馬上有生命危險。可是至親骨肉的感情從來不曾在老姑娘心中覺醒過，她不知道孩子在童年時期的需要，青春時期的保養，她不曾經歷過婚後的家庭生活，沒有成千上百的瑣碎事兒培養她的寬容與同情。艱苦生活對她的影響不是心腸變軟，而是長了肉繭。

　　①舊生理學認為人身上有四種原液決定人的性情氣質。

　　「她臉紅了，她心虛了！」西爾維心上想。

　　她從最壞的方面解釋比哀蘭特的沉默。

　　她道：「比哀蘭特，趁你表兄沒下樓，咱們去談談。來吧，」

　　她口氣忽然緩和了一些。「去關上大門，有人來自會打鈴，咱們聽得見的。」

　　河面上罩著一層潮濕的霧，西爾維竟自帶了比哀蘭特從細砂道上走去。小路在草坪中間彎彎曲曲通到水邊；大塊的天然石堆成的堤岸別有風光，長滿著菖蒲和水生植物。老表姊換了手法，想用軟功來引比哀蘭特上鉤。斑條狗預備扮做貓咪了。她說：

　　「比哀蘭特，你已經不是小孩兒，快要跨進十五個年頭了，有個情人也不算希奇。」

　　「可是表姊，什麼叫做情人？」比哀蘭特說著，抬起溫柔無比的眼睛望著表姊。表姊那張尖酸冷酷的臉裝著一副售貨員神氣。

　　在一個受兄弟監護的孩子面前，西爾維沒法把情人的性質又正確又文雅的解釋出來。她聽了這個問句非但不覺得孩子一片天真，叫人心疼，反而認為她作假。

　　「所謂情人，比哀蘭特，是一個喜歡我們，打算和我們結婚的男人。」

　　比哀蘭特道：「啊！要是兩人彼此中意，我們在布列塔尼把那個青年叫做未婚夫。」

　　「所以，孩子，你得記住：承認你喜歡一個男人並沒什麼不好。瞞著不說才是罪過。是不是這兒的客人裡頭有什麼男人喜歡你呢？」

　　「我看沒有。」

　　「你對他們也一個都不愛嗎？」

　　「一個都不愛。」

　　「真的嗎？」

　　「真的。」

　　「比哀蘭特，把眼睛瞧著我。」

　　比哀蘭特便瞧著表姊。

　　「今兒早晨不是有個男的在廣場上喚你的名字麼？」

學達書庫(xuoda.com)