奧諾麗納(27)_巴爾札克

二十七

　　領事把信收起，鎖在皮包裡，補了一句：「於是，伯爵夫人死了。」

　　「伯爵還在不在呢？」大使問，「七月革命以後，政治舞臺上看不見他了。」

　　領事說：「德·洛拉先生，你可記得有一回看見我送一個客人上船嗎？……」

　　「一個頭髮雪白的，一個老頭兒是不是？」畫家問。

　　「一個四十五歲的老頭兒！到意大利南部去療養和散心。

　　那老人便是我可憐的朋友，我的保護人，經過熱那亞跟我告別，同時把他的遺囑交托給我。他叫我給他的兒子當監護人。

　　我也用不著再把奧諾麗納的遺言告訴他了。」

　　德·圖希小姐問：「奧斯塔男爵，他可明白自己做了劊子手嗎？」

　　領事回答說：「他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上那不勒斯，我送他出了海再坐小船回來。告別的時候彼此戀戀不捨，我怕那就是永訣了。我們都喜歡參與我們愛情的秘密的人，特別在愛侶故世之後。奧克塔夫對我說：『這樣的人有種魔力，身上有一道光輪罩著。』伯爵踱到船首，望著地中海；碰巧那天天氣很好，大概他被當時的景色感動了，對我又說了最後幾句話：『為了改善人性，真應當研究一下究竟是怎樣一種不可抵抗的力量，使我們不顧理性，把一個神仙般的女子為了片刻的歡娛而犧牲？我良心上聽到那些呼號。並且呼號的不僅是奧諾麗納一個人。而這竟是我親手造成的！……我悔恨交集，痛心極了！過去我在佩延訥街為了得不到歡娛而懨懨欲絕；將來在意大利，我要為了已經體驗過的歡娛而懨懨欲絕！……兩個同樣高尚的心靈，他們的不調和到底是從哪兒來的？』」

　　陽臺上大家相對無言，靜默了一會。

　　「她算不算貞潔的呢？」領事問在座的兩位太太。

　　德·圖希小姐站起來，攙著領事的手臂離開眾人走了幾步，說道：

　　「男人來找我們，把一個少女娶過去做了他們的妻子，心中卻存著許多天使般的形象，拿我們跟一些無名的敵手相比，跟一些往往是從許多回憶拼湊起來的、完滿的標準相比，結果老是覺得我們望塵莫及。由此看來，男人不是也有罪過嗎？」

　　「小姐，倘若有人把熱情作為婚姻的基礎，您這批評是對的；而這便是那對夫婦的錯誤。要是男女雙方都有盲目的愛情，那種婚姻生活簡直是塵世的天堂了。」

　　德·圖希小姐和領事分開了，接著克洛德·維尼翁過來找她，湊著她的耳朵說：

　　「德·奧斯塔先生未免有些自鳴得意。」

　　她也湊著他的耳朵回答：「不，他還沒猜到奧諾麗納可能愛他呢。」她看見領事夫人正在走來，又說：「噢！他太太把故事聽了去了，算他倒黴！……」

　　大鐘打了十一點，所有的客人都沿著海濱步行回去。

　　「生活不完全是這樣的，」德·圖希小姐說，「象那樣的女子真是太少了，也許聰明得出奇了，可以說是一寶！人生是各種不同的變故、痛苦和歡樂交替組成的。但丁詩中的天堂當然是理想的最高表現，但那種永遠不變的藍天只存在于心靈中間，向現實的人生去要求未免是奢望，而且時時刻刻要引起天性反抗的。對於這一類追求理想的人，只要給他一間六法尺大小的靜室，和一張跪著祈禱的凳子就行了。」

　　「一點不錯，」萊翁·德·洛拉說。「可是不管我怎麼下流，我仍不由得欽佩一個和伯爵夫人差不多的女子，能夠住在一個畫家屋裡，與畫室為鄰，從來不下樓見客，也從來不到街上玷污她的鞋子。」

　　「在幾個月之內是可能的，」克洛德·維尼翁的口氣挖苦得厲害。

　　可是大使回答德·圖希小姐說：「奧諾麗納並非獨一無二的例子。有個男人，還是幹政治的，又是筆下很尖刻的作家，別人就是這樣愛他的。後來他在決鬥中死去；打死他的那顆子彈不單打中了他一個人，他的情人因此也差不多進了修道院。」①

　　①此系當時的實事。法國政論家阿爾芒·卡雷爾（1800—1836）戀一棄婦米莉·佈道爾太太。卡氏的政敵，記者愛彌爾·日拉登在報上影射此事，卡乃與對方決鬥，中彈身死。佈道爾太太從此閉門謝客。

　　「那麼這個時代還有些偉大的心靈了！」卡米葉·莫潘說著，靠著堤上的欄杆，若有所思地愣了一會。

　　一八四三年一月於巴黎

　　[傅雷/譯]

學達書庫(xuoda.com)