奧諾麗納(26)_巴爾札克

二十六

　　你熟識的那張臉，四周都圍著小小的發卷；頭上插著開普敦的鐵樹花；身上穿一件白紗衫，束一根白緞帶，掛著飄飄蕩蕩的繐子。

　　在這麼素雅的裝扮之下，她的儀錶你是知道的；但那天晚上簡直是個新娘，是初婚時期的奧諾麗納。不幸我的快樂立刻被澆了冷水，因為她臉上的表情有種可怕的嚴肅，仿佛冰雪之下藏著一團烈火。

　　她說：「奧克塔夫，只要您心裡要，我隨時準備做您的妻子；可是請您記住，這種屈服也有它的危險，我可能克制自己……」

　　我做了一個手勢。

　　「不錯，我明白您的意思，克制這個字您是聽了刺心的；您要的是我不能給您的東西，愛情！我發過終身孤獨的願，現在宗教和憐憫使我把這個心願放棄了。您瞧您不是到了這裡嗎？」

　　她停了一會，又接著說：「您早先並沒提出更高的要求，現在您卻要您的妻子了。好吧，我把奧諾麗納交給您，可也不把她將來的改變瞞您。將來我是怎樣的一個人呢？第一是做母親！那是我熱烈期望的。是的，您可以相信我這句話。您想法改造我吧，我同意；但倘若我死了，朋友，千萬別咒我，別罵我固執；您所謂固執，我稱之為對於理想的崇拜，也許那種將來使我送命的、說不出的感情，更應當稱為對於神明的崇拜。前途怎麼樣，我不管了，您會負責的，您去考慮罷！……」

　　於是她坐下來望著我，就是您平時欣賞的那種安閒的姿態。

　　我痛苦得臉色發白，血都涼了。她看到她的話發生了這樣的作用，便抓著我的手握著，說道：

　　「奧克塔夫，我是愛您的，可不是您所要的那種愛；我愛的是您的心靈……但是相信我吧，我愛您的程度象東方的女奴一般願意為您而死，並且死而無怨。我可以借此補贖罪過。」

　　她還更進一步，居然大發慈悲，跪在我面前一個坐墊上，說道：

　　「而也許我還不會死呢……」

　　我已經跟自己鬥爭了兩個月。怎麼辦呢？……我肝腸寸斷，只能找一個朋友的心讓我對它叫一聲：怎麼辦呢？

　　我收了信沒答覆。兩個月以後，報上披露消息，說奧克塔夫伯爵夫人在海外漂流了幾年，終於搭著英國郵船回家了；故事編得相當自然，不致令人起疑。我剛到熱那亞的時候，又接到通知，報告伯爵夫人平安分娩，生了一個兒子。我手裡拿著信，在這個陽臺的凳上坐了兩小時。過了兩個月，我的幾位保護人，奧克塔夫、德·格朗維爾、德·賽裡齊，看我在舅舅故世以後頹喪得很，便竭力勸說，終於使我結了婚。

　　七月革命以後半年，我接到下面一封信，便結束了這對夫婦的故事：

　　莫裡斯先生，

　　雖然做了母親，也許正因為做了母親，我快要死了。妻子的角色我演得不錯：我瞞過了丈夫，我的快樂和女戲子們在舞臺上流的眼淚一樣真。我為了社會而死，為了家庭而死，為了婚姻而死，正如初期的基督徒為了上帝而死。我不知道致命的原因，我還認真找這原因呢，因為我並不固執；但我非把我的痛苦告訴您不可，當初是您帶您舅舅來，而我聽了他的話才投擇的；他等於一個天國的外科醫生，後來做了我的懺悔師，他最後一次的病就是由我看護的；他指著天國要我繼續盡我的責任。我便盡了我的責任。我不埋怨那些善於遺忘的女人，我佩服她們，認為是堅強的、應當有的性格；但我沒有那麼健康，忘不了過去的事。那種使我們與所愛的男人合為一體的，從心坎裡出來的愛，我不能感覺到第二次。您知道，直到最後一刻，我向您，向懺悔師，向我的丈夫，叫著：可憐我吧！……但誰都不可憐我。那我只有死了。

　　我一邊死一邊拿出極大的勇氣。哪怕是娼妓也沒有象我這樣嘻嘻哈哈地快活的。可憐的奧克塔夫很幸福，我讓他的愛情拿我虛幻的感情作養料。為了演這個戲，我把心血都嘔盡了；女戲子受到喝彩，受到慶祝，身上堆滿了鮮花；但是那肉眼看不見的對手天天來覓食，天天把我的生命割掉一塊。明明是心碎腸斷，我照舊笑靨迎人！我向兩個孩子微笑，但得勝的總是早生的那個，死掉的那個！我跟您說過：死掉的孩子會叫我去的，我現在就往他那邊去了。沒有愛情的同居生活，使我的心靈時時刻刻感到羞辱。只有孤獨的時候我才能夠哭，能夠幻想出神。為了應酬交際，家庭雜務，撫育孩子，照顧奧克塔夫的幸福，我沒有一分鐘的餘暇能汲取勇氣，象從前幽居獨處的時代一樣。持續不斷的警惕使我老是心驚膽戰。我沒有眼快耳靈，隨口扯謊的本領。吸幹我的眼淚，親吻我的眼皮的，不是我意中人的嘴而是手帕，使乾澀的眼睛減掉一些火氣的是涼水，不是愛人的親吻。我演戲是把整個的心放進去的，致我死命的原因也許就在這裡。我小心翼翼地隱藏我的悲傷，居然一點不露痕跡；但悲傷非有所侵蝕不可，它便侵蝕我的生命。我跟那些發現我病根的醫生說：

　　「你們好歹得替我找出一點病來，要不然我的丈夫會活不下去的。」

　　因此我跟德普蘭和畢安訓商量好了，說我的不治之症是某一種軟骨病，兩位醫生把那根不知什麼骨頭描寫得頭頭是道。奧克塔夫還自以為受著疼愛呢！您明白我的意思嗎？所以我擔心他憂鬱成疾，和我同歸於盡。萬一有這種情形，希望您做我孩子的監護人。信內附上一份補充遺囑表明我這個意思。請您到必要時再拿出來；也許我把自己看得太重了，奧克塔夫不至於到那個田地的。我暗中對他的忠誠說不定會使他悲痛欲絕，但還是能活下去的。可憐的奧克塔夫！但願他再娶一個比我賢慧的女人，因為他的確值得人家的愛。

　　既然刺探我的那個聰明人已經結了婚，希望他記住聖莫街的制花女留給他的教訓：第一要使您太太趕快生孩子！儘量叫她去管最庸俗的家務；別讓她在心中培養什麼理想，培養那朵我奉為至寶的、顏色火辣辣的神秘之花，它的香氣會叫人厭棄現實。我是一個聖女泰蕾絲，可惜不能象她那樣住在修道院裡和耶穌覿面，和一個長著翅膀、來去自如的天使相對，在出神入定中過生活。您曾看到我在我喜愛的花堆中很幸福。我卻沒有把心裡的話都告訴您：我當初看出您假裝的瘋狂之下藏著含苞欲放的愛情；我把我的思想，夢境，都瞞著您，沒讓您走進我美麗的王國。我相信您一定能為了喜歡我而喜歡我的孩子，假如一旦他失去了父親的話。請您保守我的秘密，象墳墓保守我的肉體一樣。別為我傷心。聖貝爾納說過，無愛情即無生命；倘若這句話是對的，那麼我已經死了很久了。

學達書庫(xuoda.com)