奧諾麗納(24)_巴爾札克

二十四

　　我說：「對於您的信不是應當有個答覆嗎？而這覆信世界上只有一個人能寫……所以，親愛的伯爵夫人，您一定得把回信念一念；念過以後，要是您仍覺得生活沒出路，您說的那個間諜可以向您證明他是您的朋友，因為我會送您進一所修道院，憑他伯爵有多大勢力也沒法把您拉出來；可是到那邊去以前，應當先聽聽對方的理由。天上地下有一條共同的法律，哪怕心裡抱著仇恨的人都不得不服從的法律，就是沒聽過對方，不能把對方判罪。至此為止，您象小孩子似的掩著耳朵，只管責備別人。七年的忠誠也應當有它的權利吧？所以您丈夫的覆信，您非念不可。我把您的信抄了一份托我舅舅交給他，問他如果他太太寫了一封這種措辭的信，他怎麼答覆。這辦法對您毫無損害。等會我舅舅親自把伯爵的信帶來。在我面前，在那個聖者面前，為了保持您的尊嚴，您也應當念那封覆信，要不然您僅僅是個鬧彆扭，發脾氣的孩子了。為了社會，為了法律，為了上帝，您就這麼犧牲一下吧。」

　　她覺得這樣遷就一次並不傷害她女性的意志，便答應下來。我們四五個月的工作，全部是以這一分鐘為目標的。金字塔能否完成，不是全靠塔尖上給一隻鳥歇腳的那一點嗎？

　　……伯爵把所有的希望寄託在這千鈞一髮的時間，而這時間是到了。晚上十點，我舅舅走進她的蓬巴杜式的客廳。我記不起一生中還遇到過什麼比這更動人的場面。他滿頭白髮被渾身的黑衣服襯托得格外顯著，那張象神明一般恬靜的臉對伯爵夫人起了奇妙的作用；她好象傷口上塗了一層止痛的油膏，覺得遍體清涼，同時也被這種道行的無意中閃射出來的光照亮了。

　　戈班老婆子通報道：「勃朗—芒托的本堂神甫來了！」

　　我問他：「好舅舅，您這次來是不是帶著和平與幸福的信息？」

　　「只要聽從教會的告誡，決不會沒有和平與幸福。」我舅舅說著，把下面的信遞給伯爵夫人：

　　親愛的奧諾麗納，

　　如果你早發慈悲，不疑心我，如果你念了我五年以前寫給你的信，你可以省卻五年不必要的、使我看了傷心的勞作。在那封信裡，我向你提出的盟約足以祛除你所有的恐懼，使我們倆能恢復家庭生活。我有很多地方需要責備自己，在七年悲苦的光陰中我把我的全部過失體驗到了。我沒瞭解婚姻。你遇到危險的時候，我竟沒有發覺那危險。我屋裡住著一個天使，主對我說：你好好守著他吧！不料我粗心大意，不知提防，終於受到上帝的懲罰。你對自己下的毒手沒有一下不打在我身上。親愛的奧諾麗納，饒了我吧！我完全理解你的敏感，所以不願意再帶你回佩延訥街的老家；我可以一個人住在那兒，卻不能和你一塊兒再見那屋子。我挺高興地在聖奧諾雷區裝修一所新宅，我心裡要請去住的人不是一個因為對人生沒經驗而被騙回家的女子，也不是一個被丈夫用法律奪回去的女子，而是一個允許我象父親每天祝福女兒似的親吻她額角的姊妹。

　　就因為你受著絕望的煎熬，我才更要待在你左右，滿足你的需要，供給你娛樂，保護你的生命；難道你想剝奪我這種權利嗎？

　　凡是女人，必有一顆永遠偏向著她的，永遠能原諒她的心，就是她的母親的心；你早失怙恃，你的母親就是我的母親，她要在世的話，一定能把你勸回來的；但你怎麼沒猜到我對你抱著一顆既是我母親的心，又是你母親的心呢？親愛的，我的感情不是褊狹的、吹毛求疵的，決不讓一個心疼的孩子為了什麼不如意而額上縱起皺痕。奧諾麗納，倘若你以為我願意接受你嘴唇哆嗦的親吻，願意過著忽而快樂忽而憂急的生活，那麼你把你童年的伴侶看作是什麼人呢？你不用怕將來會聽到一個人抱著搖尾乞憐的熱情向你怨歎；我一定要有把握能讓你完全自由自在以後才願意把你接回來。你孤僻的傲氣把困難過於誇張了；你可能，如果你願意，以不關痛癢的心情參與一個兄長或父親的生活；但決不會在周圍發見嘲笑與冷淡，也不會有人疑心你的用意。你將來呼吸到的空氣永遠是溫和的、平穩的，沒有暴風雨，也沒有一顆細石子。倘若以後你覺得，在我家裡的確象在你的小樓中一樣自由自在，願意多添一些快樂的因素，加一些娛樂、消遣，你盡可擴大你的生活圈子。慈母的溫情沒有輕蔑的意味，沒有憐憫的意味，它是什麼？

　　是沒有欲念的愛。所以我的敬佩之情自會把你可能認為侮辱的心理藏起去。這樣，我們倆在共同生活中彼此都能保持尊嚴。在你方面，只要拿出姊妹的情意，膩友的憐愛，就足夠使一個願意做你伴侶的人滿足；你只消看他花盡心力遮掩他的溫情，就能測量出他溫情的深度。我們倆都不會念念不忘地想著過去的事，因為我們知道彼此都相當聰明，只著眼于未來。因此，你住在家裡，住著你的府第，和住在聖莫街上完全一樣；照樣的無人侵犯，照樣的幽居獨處，愛作什麼就作什麼，隨你的心意行事；除此以外，你還得到名正言順的保護，不必人家再作那些騎士式的愛情工作；你還能得到增加女性光彩的尊敬，還有可以拿去作許多好事的財產。

　　奧諾麗納，你用不著求赦免：但若你要求的話，儘管來要求吧；那赦免不操在教會與法律的手中，而要由你的傲氣決定，由你自動決定。做我妻子的可能為了你所害怕的事操心，做我朋友和姊妹的可用不著，我對她一定禮貌周全。看到你快樂，我就幸福了；七年功夫我已經證明這一點。啊！奧諾麗納，可以替我的話作證的是：你手制的花全部由我珍藏著，用眼淚灌溉著；好似古代的秘魯人用來紀事的結繩，它們是一部記載我們痛苦的歷史。如果這樣的契約對你不合適，那麼，孩子，我已經囑託帶這封信的聖者切勿替我說一句好話。我不願意你的回家是因為教會引起了你的恐怖，或是法律給了你命令。我所求的簡單而平淡的幸福，一定要你自動給的，我才接受。如果你堅持，要我把九年以來看不見一絲友愛的笑容的、陰慘慘的生活繼續下去，如果你要獨自一人，一動不動地在你的沙漠中待下去，那麼我的意志一定服從你的意志。放心：你安靜的生活可以象過去一樣不受擾亂。

　　那個管閒事而也許使你傷心的瘋子，我會把他打發走的……

　　奧諾麗納把信揣在懷裡，瞧著我的舅舅，說道：

　　「先生，謝謝您。既然伯爵允許我留在這兒，我就……」

　　「啊！」

學達書庫(xuoda.com)