奧諾麗納(21)_巴爾札克

二十一

　　「得了吧，先生。我知道修道院是最後一條出路，是我唯一的避難所。能理解我的只有上帝。至於凡人，哪怕是教會中最慈祥的神甫聖奧古斯丁，也參不透我良心上不安的情緒，那好比但丁的地獄中不可超越的領域。一個不相干的男人，雖則不配領受愛情的祭禮，卻得到了我全部的愛情！我丈夫沒得到，因為他沒拿；我給他愛情，象母親把一個奇妙的玩具拿給孩子，被孩子砸破了。我的愛情是可一不可再的。對於某些心靈，愛情是不能作嘗試的：有就有，沒有就沒有。它一旦出現，就是整個兒出現。可是十八個月的夫婦生活，對我等於十八年；我把全部的生命力放了進去，它不是因為儘量奔放而枯竭的，而是在那種欺人的，只有我一個人真誠的閨房生活中銷磨完的。為我，幸福之杯既不是空的，也不是喝幹了的；什麼都不能把它再斟滿，因為杯子打破了。我已經沒有武器，不能再作戰……把自己傾箱倒篋地給了人，我還成其為我嗎？只能比之於酒闌燈盡以後的殘羹剩飯。我只有一個名字，奧諾麗納，正如我只有一顆心。丈夫佔有了少女，沒資格消受的情人佔有了少婦；一個女人還剩下什麼？你一定會和我說：只要讓人家愛就得了！唉！我究竟還有點人味兒，想到賣淫婦三個字能不覺得羞憤嗎？是的，一場大火燒光了我的寶物，我借著大火的反光把事情看明白了。老實說，接受另外一個男人的愛情，我倒還能想像；但是向奧克塔夫投降……噢！休想！」

　　我說：「哎，您還愛他呢。」

　　「我看重他，尊敬他，他從來沒傷害我；他心腸好，他溫柔；但我不能再愛他……得了吧，別談了。無論什麼事，越討論越顯得渺小。關於這問題，讓我用書面來表白我的意思；現在那些思想使我透不過氣來，我身上在發燒，我的腳已經踏在我的帕拉克萊修道院的廢墟之中①。我眼睛看到的，一向以為拿自己的工作換來的東西，此刻都把我心裡要忘掉的事一件件的提醒我。啊，我真應該離開這裡，象當初逃出家庭一樣。」

　　①帕拉克萊修道院為著名的愛洛伊絲終老之地。

　　「逃哪兒去呢？」我問她，「女子沒有人保護，能夠在世界上存活嗎？在三十歲上，正當花容玉貌的鼎盛時期，有的是您自己意想不到的充沛的精力，有的是可以大量施捨的溫情，而您竟想躲到我能把您隱藏起來的沙漠中去？……放心吧，伯爵五年之中沒露過面，將來不得您的同意也永遠不會到這兒來的。憑他九年卓越的生活，您的清靜已經有了保障。您盡可以毫無危險地把您的前途跟我和我舅舅商量。我舅舅和一位國務大臣一樣有本事。先把心靜下來，別誇大您的不幸。一個當祭司當到頭髮都白了的人不是一個孩子，各式各樣情欲的懺悔，他聽了快有五十年了，連帝王卿相那麼沉重的心事都由他掂過斤兩，他一定能理解您的。即使我舅舅披著祭衣的時候是嚴厲的，對著您的花也會象它們一樣柔和，象他神聖的主宰一樣寬容。」

　　我到半夜才離開伯爵夫人。那時她表面上是鎮靜了，但臉色陰沉，似乎暗暗作著打算，無論怎麼銳利的眼光都猜不透的打算。我走不了幾步就在聖莫街上遇到伯爵，他受著一股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我們約定的老地方了。

　　我把經過情形告訴了他，他嚷道：「可憐的孩子這一夜怎麼過哇？要是我闖得去，要是她忽然看到我又怎麼呢？」

　　我回答說：「這時候她連跳窗都可能。伯爵夫人是柳克麗希亞一流的女子，受了污辱寧可死的，即使污辱她的是她願意委身的男人。」

　　「你年紀太輕了，」他說，「你不知道，一個人被痛苦的念頭劇烈擾亂的時候，他的意志好比湖上起了大風暴，風隨時在變，波浪也跟著一忽兒湧到這邊的湖岸，一忽兒湧到那邊的湖岸。今天晚上，奧諾麗納見了我撲在我懷裡的可能性，和跳窗的可能性是均等的。」

　　「而您預備冒這個險嗎？」我問他。

　　他回答道：「得了吧；為了要等到明天晚上，我家裡已經由德普蘭醫生預備好一些鴉片，讓我能太太平平睡一覺。」

　　第二天中午，戈班老婆子遞給我一封信，說伯爵夫人筋疲力盡，到六點才上床，吃了藥劑師配的安眠藥才睡著的。

　　我把那封信抄了一個副本；——因為，小姐（領事向卡米葉·莫潘說），藝術的手段，風格的訣竅，您是精通的；許多在結構方面很高明的作家，他們的功夫您是知道的；可是您一定會承認，在造作虛偽的感情的文學作品中決找不出這樣的文字。真的，世界上最可怕的莫過於現實。下面的信便是那位太太，或者說那個痛苦的化身寫的：——

　　莫裡斯先生：

　　您舅舅所能說的話，我都知道；他不見得比我的良心更通達事理。人的良心原是上帝的喉舌。我知道如果不跟奧克塔夫言歸於好，我是要罰入地獄的：這是宗教的判決。人間的法律要我不顧一切的服從。不管我過去作些什麼，只要丈夫不拒絕我，大家就認為我是純潔的、貞潔的。不錯，婚姻就有這點兒妙處，能夠叫社會批准丈夫的寬恕；但社會忘了一點，就是這寬恕必須要被寬恕的人肯接受。按照法律，按照宗教，按照世俗的慣例，我都應當回去。單單以人事來說：不給他幸福，不給他生孩子，把他的姓氏從貴族院的金榜上抹掉①，不是太殘忍嗎？我的痛苦，我的厭惡，我的感覺，我所有自私的成分（我知道自己是自私的），都應當為家庭犧牲。我將來會生兒育女，女兒能使我破涕為笑！我可以非常快樂，受人尊敬，大家會看到我錦衣玉食，高車肥馬，在人前得意揚揚！僕役、府第、別墅，應有盡有；一年有多少個星期，我就有多少次領袖群英的宴會。不必說，大家會把我招待得很好。我用不著重新攀登貴族的寶座，因為我根本沒下過台。由此可見，上帝、法律、社會，意見都是一致的。

　　①王政復辟時期，貴族院議員為世襲職，姓名均留于金冊。貴族院議員一旦無後，金冊上的譜系記載即告中斷。

學達書庫(xuoda.com)