巴爾札克_耶穌降臨弗朗德勒

耶穌降臨弗朗德勒

　　《耶穌降臨弗朗德勒》最初於一八三一年十一月在戈斯蘭書屋出版的《哲理小說故事》第三卷中發表，當時是兩則獨立的短篇：《耶穌降臨弗朗德勒》和《教堂》。《教堂》由已往發表的兩篇文章構成：一是一八三〇年十月三日在《側影週刊》上發表的《一無可取的人》；二是一八三〇年十二月九日在《諷刺週刊》上發表的《石頭的舞蹈》。一八三六年，《耶穌降臨弗朗德勒》和《教堂》同時收入威爾代書屋出版的《哲理研究》第十二卷。直至一八四五年收入菲訥版《人間喜劇》第十四卷時，才將這兩個短篇合而為一，篇名採用《耶穌降臨弗朗德勒》。
　　本篇記敘了弗朗德勒地方關於耶穌的一段傳說，藉以發揮作者在《人間喜劇前言》中闡述的關於宗教信仰的論點。在巴爾札克看來，進行宗教教育是匡正世風、減少惡行、增加善舉的唯一途徑。因為「思想是善惡之本」，而「只有宗教才能培植、駕馭和指導思想」。

　　獻給瑪瑟莉娜·代博爾德－韋莫爾①

　　獻給您這則弗朗德勒的樸實的傳說，您是弗朗德勒的女兒，您是弗朗德勒人的當代光榮之一

　　德·巴爾札克

　　①瑪瑟莉娜·代博爾德－韋莫爾（1786—1859），法國女詩人，生於杜埃。自一八三三年秋天起，巴爾札克便與她建立了友情。《耶穌降臨弗朗德勒》是為她寫的一個短篇。

　　在比利時歷史上的某個時期，卡德藏島和弗朗德勒沿海地帶之間，人們是通過乘坐一隻小船進行交往的。後來在新教史上享有盛名的島上首府米德爾堡，當年的居民還不到兩三百戶人家。富饒的奧斯坦德還是一個無人知曉的港口。港口附近有一個小鎮，鎮上住著寥寥幾戶漁民，幾戶窮困的商人和幾戶逍遙法外的海盜。奧斯坦德有二十來座房屋和三百座棚屋、草舍和用遇難船隻的殘骸搭成的簡陋住房。然而鎮上卻設有一個總督，一支自衛隊，若干絞刑架，一所修道院，一個鎮長，總之，有一切先進文明的機構。那麼，在布拉班特、弗朗德勒、比利時執政的又是誰呢？關於這一點，傳說中避而不談。應當承認，那些深受人們喜愛的講故事人，在弗朗德勒的夜晚一遍又一遍地口述這個傳說時，興趣盎然地給它抹上了一層含混不清和神奇玄妙的色彩，他們的講述各具獨特的詩情畫意，同時在細節上又相互矛盾。經過祖母們、講故事人年復一年的晝夜講述，戶戶相傳，這個故事帶上了每個世紀的不同的色彩。猶如那些宏偉建築是每個時期的建築師任意設計的，然而其粗陋、發黑的主體部分卻博得詩人的讚賞，這個故事也許使評論家們以及愛挑剔文字、事實和時間的人們大失所望。講故事人對這個傳說的瞭解並不高人一籌，但也不遜色於他人。講故事人如同弗朗德勒的迷信者一樣，對故事也信以為真。由於無法使各種傳說一致起來，因此，故事也許缺乏不可能再現的小說式的天真，但卻具有歷史學家否認的大膽虛構，宗教贊許的教益，想像的產物——荒誕，智者能接受的寓意。還是讓人們自己去汲取精神營養，區分良莠吧。

　　把旅客從卡德藏島載往奧斯坦德的渡船馬上就要離開海岸了。岸上有一道小堤，人們總是打那兒上船。船上的鐵纜拴在堤上的一塊石頭上。解鐵纜前，船主吹了幾次號角，呼喚來遲的人趕緊上船，因為這是最後一班船了。暮色降臨，在夕陽餘輝的照耀下，還能隱約看見弗朗德勒的海岸和島上的遲到乘客。他們有的沿著四周是田野的泥牆踱來踱去，有的則在沼澤地裡很高的燈芯草叢中徜徉。船上已經座無虛席，有人叫道：「你們還在等什麼？快開船吧！」這時，一個人出現在離堤幾步遠的地方。船主既未見他走來，也未見他在岸上走動，瞅見他覺得很奇怪。那人似乎剛從地上站起來，象一個農民躺在地上等候開船，剛被喇叭聲驚醒。他是小偷？是海關人員還是警察？當他踏上小船停靠的堤岸時，站在船尾的七個人忙不迭地坐到長凳子上，好讓自己人坐在一起，不讓陌生人插進來。這是刹那間油然而生的念頭，富人們心中產生的貴族念頭。他們當中有四個人屬弗朗德勒的最高貴族階層。首先得提一下那個年輕騎士，他牽著兩條漂亮的獵兔犬，長長的頭髮上戴著一頂飾有寶石的無邊帽，他搖響他的金色馬刺，不時旁若無人地撚著胡髭，雙目睨視著其餘乘客。一個倨傲的姑娘手裡捧著一隻隼，只跟她母親和一個教士說話，教士看來是她們的親屬。他們的嗓門抬得很高，旁若無人地一起講個不停。然而，緊挨他們的是當地一位要人，一位身穿寬大外氅的胖胖的布魯日的資產者。他的當差全副武裝，早把裝滿錢幣的兩隻口袋放在他身旁。在他們旁邊，還有一位科學家、盧萬大學①的博士，緊挨著他的是他的助手。在這些相互蔑視的人們的前邊，是船工們的長凳，把他們與船頭的人分隔開來。

　　①盧萬大學創建於一四二六年，一開始就是比利時最興旺的大學之一，一七九九年停辦，不久又複辦，當今在歐洲仍享有盛名。

　　新來者跨進船艙，目光向船後部掃視了一下，見那裡已沒有空座位，便往船頭走去，想向那裡的乘客要個座位，他們是些貧苦的人。那人頭上沒戴帽子，身著褐色羽紗上衣和短褲，上漿的麻布翻領上未佩帶任何飾物，手裡既沒拿無簷帽，也沒拿有簷帽，褲帶上既沒掛錢包，也沒掛寶劍。大夥一瞅見他，就把他當成一個自信的市長，一個好好市長，如同當地畫家①筆下氣質和性格淳厚的弗朗德勒老者。那些貧苦人露出尊敬的神色歡迎陌生人，這引起船尾人嘁嘁喳喳的低聲諷刺。一個幹苦活的疲憊不堪的士兵把自己的座位讓給陌生人，自己坐到船舷上。他雙腳抵在一根木頭橫檔上，以保持身體的平衡。橫檔猶如魚的脊柱，連接船上的木板。一個年輕婦女，抱著一個孩子，模樣象奧斯坦德的工人，向後退了一下，免得陌生人受擠。她的舉止顯得不卑不亢，卻是一種樂於助人的表示。那些窮苦人平常懂得互相幫助的重要和友愛相處的快樂，顯露了他們的坦率和真誠，不管是優點還是缺點，都以極其天真自然的方式表現出來。那人做了一個十分莊重的手勢，表示感謝，隨後坐到年輕婦女和老兵中間。在他身後，坐著一個農民和他十歲的兒子。一個可憐的女人身邊放著一隻幾乎空無一物的褡褳，她很蒼老，滿臉皺紋，衣衫襤褸，是一個典型的不幸而又無憂無慮的人。她躺在船的前緣，蜷縮在一大捆纜繩當中。一個劃槳手、老船工，在她漂亮而又富有的時候就認識了她，他讓她進來了，他是按照民眾中一句令人讚賞的俗語看在上帝分上這樣做的。

　　「謝謝您的恩德，托馬，」老婦人說，「今晚我祈禱時，要為您念兩遍Pater②和兩遍Ave③。」

　　①巴爾札克在這裡指的畫家很可能是荷蘭畫家米爾威特（1568—1641）。作者曾在盧浮宮看過他的幾幀表現市長及其夫人的肖像畫。

　　②拉丁文：天主經。

　　③拉丁文：聖母經。

　　船主又吹了一遍號角，掃視一下闃然無聲的田野，把船纜拋到艙裡，沿著船舷健步走到船邊，抓住舵杆，佇立著。接著出神地望望天空，船到海面時，他對船工們大聲說：「用力劃！用力劃！快快劃！海巫正等著一場風暴哪，船舵在震動，說明海上有大浪，我的傷口一痛，就要有暴風雨啦。」

　　這些航海用語只有那些聽慣了波浪聲的人才明白，於是他們加快速度劃槳，越劃越快，然而，動作始終有節奏，協調一致，與前一陣子不一樣，有如一匹馬由疾走到奔騰。坐在船尾的大人先生們欣賞著那些健壯的胳膊，那些褐色的面孔，那些炯炯有神的眼睛，那些緊張的肌肉。船工們的協同努力，為的是讓他們儘快渡過海峽，而所要的渡錢很少。他們非但對這種辛勞無惻隱之心，反而對船工們指指劃劃，嘲笑他們用力劃槳時痛苦的面孔上產生的種種滑稽表情。在船頭，士兵、農民和老婦人用同情的目光凝視著船工，這種同情心極其自然，因為他們自己也以勞動為生，理解苦力們的含辛茹苦和疲憊不堪。而且，他們都熟悉海上生活，一看天空便知道危難即將臨頭，一個個表情嚴肅。年輕的母親搖晃著孩子，一邊哼著一支古老的教堂聖歌，給孩子催眠。

　　「如果我們到了岸上，」士兵對農民說，「上帝無論如何會讓我們活下去的。」

　　「啊！上帝是主宰一切的，」老婦人答道，「但我相信上帝的意願是要我們到他的身邊，您瞧見前邊的光亮了嗎？」她用頭示意，讓他看西邊的天際，只見一道道火紅的霞光襯著帶紅色的褐色雲彩，好象風暴就要到來。大海發出低沉的響聲，那是從水下發出的呼嘯，猶如一條犬作嗚嗚聲。船離奧斯坦德不遠了。這時，天空和大海呈現了一種景色，這種景色瞬息萬變，不可能停留足夠長的時間讓畫家來勾勒，讓詩人來描繪。人們的創作須有鮮明的對照，因此，大概由於無力表現那種偉大而平淡無奇的美，藝術家通常祈求造化顯現出最為壯麗的奇觀，儘管靜止與運動，靜謐與風暴往往同樣深深打動人的心靈。有一會兒，船上每個人都沉默不語，凝視著海水和天空，這大概出於厄運來臨的預感，或出於聽天由命的傷感。每當祈禱開始，暮色降臨，萬物闃然，鐘聲揚起之時，這種傷感幾乎攫住每個人的心靈。大海發出微弱的灰白色的光亮，進而漸漸暗淡，呈鐵灰色，天空大部分灰濛濛的。在西邊，一塊狹長的天空宛如一片血海。然而在東邊，一道道閃爍的光亮，如同精美的畫筆畫就一般，被一些散開的、象老人額上的皺紋似的雲彩分隔開來。這樣，海水和天空渾然一體，呈現一片晦暗的色調，到處空空濛濛，越發映襯出落日的不祥紅焰。面對大自然的這般景色，人們的恐怖之感油然而生。倘若允許黎民百姓大膽創造的比喻進入書面語言，人們興許會引用士兵經常說的「天氣在潰敗」或農民回答的「天空露出一副劊子手的面容」。突然，西天狂風大作，一直察看著海面的船主瞅見天際海水上漲，大聲嚷道：「呵！呵！」

　　一聽見他的叫聲，水手們立即停下手中的槳，任槳在水上漂。

　　「老闆說得對，」托馬泰然自若地說。這時，給巨浪推向高處的船又落下來，象掉進了半開的海底。

　　瞅見船如此顛簸，海裡怒濤滾滾，船尾的乘客個個面如土色，失聲叫道：「沒命啦！」

　　「啊！還不到這個地步。」船主安然回答道。

　　這時，風吹散了船上空的雲彩，大塊大塊的灰雲以可怖的、飛快的速度彙聚到東方和西方，黃昏的微光從被風暴吹開的烏雲斷裂處直射下來，照出了一張張面孔。乘客當中，不論是貴族還是闊佬，水手還是窮苦人，瞥見後來者都驚訝了一陣子。他的金黃色頭髮在泰然自若而又安詳的額頭上分成兩股，披散在肩上，形成無數環狀鬈髮，在晦暗的天色中，映襯出一副慈祥的面容，它流露出上帝般的憐愛。他並非對死亡不感到畏懼，而是篤信不會歿於海水之中。坐在船尾的人雖然暫時忘記了威脅他們生命的無情風暴，但隨即又變得自私，恢復了平素的習慣。

　　「他倒怪自在，這個麻木的鎮長，他沒有看到我們面臨葬身魚腹的危險！他象一隻狗似的呆在那兒，會毫無痛苦地死去的。」博士說。

　　他這番頗有見解的話語剛落，海上便掀起了風暴，從四面八方襲來，船象陀螺似的急速旋轉，海水湧進了船艙。

　　「哦！我可憐的孩子！我的孩子！誰來救我的孩子呀！」女人用令人心碎的聲音叫道。

　　「您自己。」陌生人答道。

　　陌生人的嗓音深深打動了年輕婦女的心，使她重新萌發了一線希望。儘管風暴在呼嘯，乘客在叫嚷，這一甘露般的話語她仍然聽得一清二楚。

　　「救命的聖母啊！您在安特衛普，您若把我搭救出來，我給您燒一千斤蠟燭，豎一尊雕像。」闊佬跪在金幣袋上叫道。

　　「聖母不在安特衛普，也不在這裡。」博士回答。

　　「她在天上。」一個聲音答道，這聲音像是從海水中發出的。

　　「剛才這話是誰講的？」

　　「是魔鬼，」僕人叫道，「它才不管什麼安特衛普的聖母呢。」

　　「甭提你們的聖母了，」船主對乘客們說，「還是快拿木勺來舀船上的水。你們呢，」他對水手們說，「用力劃！我們還有一點喘息的時間。魔鬼讓你們活在世上，我以它的名義跟你們說，還是讓我們自己救自己吧。這個小小的海峽萬分危險，我知道，我在上面來來去去有三十年了，難道我是今天晚上才和風暴搏鬥的嗎？」

　　接著，船主站到舵邊，繼續一會兒看看船，一會兒看看大海和天空。

　　「老闆總是對什麼都不在乎。」托馬低聲說。

　　「上帝會讓我們跟這些窮鬼死在一起嗎？」傲氣十足的姑娘向儀錶堂堂的騎士發問道。

　　「不會！不會！高貴的小姐。您願聽我的話嗎？」他摟住她的腰，把她拉向自己身邊，對她耳語道：「我會泅水，可別跟別人說！到時候我抓住您美麗的頭髮，慢慢把您拽到岸邊，但我只能救您一個人。」

　　姑娘瞅著年老的母親。老婦人雙膝跪著，祈求主教赦罪，他卻無意聽她說話。騎士從他漂亮的情婦的目光中覺察到她對母親的一絲愛憐，便低聲跟她說：「服從上帝的意願吧！倘若他要召喚您母親，這也許是為了讓她得到幸福。」接著又用更低的聲音說：「……在另一個世界。」心中卻暗想：「而讓我們在這個世界上幸福。」呂珀爾蒙德①的貴婦除了在加夫爾有男爵領地外，還擁有七處封地。姑娘聽著這位漂亮的冒險者道出她的命運、她的愛情的利益所在。

　　①呂珀爾蒙德是東弗朗德勒的一座古老城市，距安特衛普只有十五公里，從那裡能夠遙望呂珀爾蒙德伯爵的城堡廢墟。

　　這個年輕的異教徒經常出入教堂，去那兒尋找「獵物」——一個可與之結婚的姑娘，或是一筆現款。主教別無他法，只是一個勁兒祈求風浪平靜下來。他思念著他的姘婦，他想她做好了可口的飯菜在等待他哩，也許現在她正洗澡，或在搽香水，或往身上穿天鵝絨袍子，或在戴項鍊和寶石。這位作孽的主教壓根兒沒想到自己神聖的教士職責，沒想到安慰他的基督徒，沒想到勸告他們相信上帝，反而把對世俗享樂的留戀和情話與日課經上的聖諭混在一起。這時，在微光下，仍能看出一副副蒼白面孔上的種種表情。一個浪頭把船掀得離開了水面，接著又把它拋入水裡，船劇烈搖晃，好似秋風任意玩弄的一片脆弱的樹葉。只聽船殼哢嚓一聲響，好象就要斷裂似的。頓時一陣可怖的叫嚷聲。船頭的人與那些有錢有勢的人反應迥然不同。每當浪頭打來，好象要把脆弱的船吞沒，年輕的母親總把孩子緊緊摟在懷裡；然而她滿懷希望，這是陌生人的話在她心中播下的希望。當她把目光投向他時，他的面孔使她產生了一種新的信仰，一個弱女子的堅強信仰，一個母親的信仰。陌生人的上帝般的愛憐話語使她對生活又產生了希望，淳樸的女人信賴地期待這一許諾的實現，她幾乎再也不怕喪生了。牢牢坐在船舷上的士兵不斷打量古怪的陌生人，並且發揮自己的理解力和剛毅精神，使自己那張曬黑的粗獷的臉也象陌生人的臉一樣不動聲色。他雖然一輩子過著被人使喚的、機械的生活，這種剛毅精神卻並未受多大的損害。士兵極想表現得和這位無所畏懼的陌生人一樣泰然自若，漸漸地，也許他自己並未意識到，這個威力內蘊的人的神秘道德準則也成了他的道德準則。爾後，欽慕變成對那人的本能的狂熱崇拜、無限愛戴、無比信賴。一位軍隊將領擁有很大權力、滿載戰功、享有軍事天才的崇高威望時，在士兵中就會受到這樣的熱情仰慕。窮苦的老婦人低聲說：「啊！我真是可恥的罪人！我受的磨難還不夠補贖我年輕時犯下的淫蕩罪孽嗎？啊！該死的，你為什麼要過加盧瓦女人①的風流生活呢？你為什麼與教堂裡的人侵吞上帝的財產？你為什麼與橫徵暴斂的收稅人一起吞沒窮人的財產？啊！我惡貫滿盈！啊！我的上帝！我的上帝！要麼讓我在這不幸的人間結束我的苦難，要麼請聖母——上帝的母親可憐可憐我。」

　　「老大娘，您放寬心吧，上帝不是倫巴第人②。雖然我殺了人，也許不分好人和壞人亂殺了一通，但我倒不怕他們起死回生哩。」

　　①指風流女人。

　　②倫巴第人在中世紀意為高利貸者，因為那時倫巴第人做金錢買賣。此處的意思是，上帝不會象高利貸者把別人欠的債一筆一筆記下那樣，記住世人的一樁樁罪孽。

　　「啊！士官先生！那幾位太太站在神聖的主教身邊是多麼幸運啊！」老婦人說，「她們會被赦罪的。啊！要是我能聽到一個教士對我說，你快被赦罪了，我會相信他的。」

　　陌生人向她轉過身子，他慈祥的目光使她渾身打顫。

　　「信仰上帝吧，」他對她說，」您會得救的。」

　　「老爺，但願上天記住您的恩德，」她對他說，「要是您說的不錯，我要赤著腳到洛雷特①聖母院去，為您和我自己朝山進香。」

　　①洛雷將，意大利城市，有許多豪華的教堂。

　　農民父子默不作聲，他們慣於聽天由命，象動物一樣本能地聽憑上帝對造物的擺佈。這樣，一邊是財富、傲慢、科學、淫蕩、罪孽，即藝術、思想、教育、社交和法律造成的整個人類社會，也只是在這裡，有叫聲、恐怖以及被可怕的疑慮所戰勝的種種感情，也只是在這裡，籠罩著恐懼產生的種種憂慮。站在這些人高處的是一個健壯魁梧的人，他是船主，他毫不懷疑，他是頭兒，是相信宿命論的國王，他要自己來行使上天的旨意，他叫道：「要靠神聖的木勺，而不是靠聖母。」總之，他不畏風浪，與大海展開了肉搏戰。在船的另一頭，是些弱小的人……一位年輕的母親搖著懷裡的孩子，孩子在對風暴微笑；一個以往尋歡作樂的姑娘，現在陷於極度悔恨之中；一個渾身傷痕的士兵，效忠盡責沒有得到任何報償，只落個傷殘之身；他的每塊麵包幾乎都是用淚水換來的；然而，他對什麼都不在乎，無憂無慮地走他的路，當他能開懷暢飲來忘卻他的光榮歷史，或向欽慕他的孩子們講述他的光榮史時，就感到心滿意足了；他樂於將自己的前程交給上帝安排；最後還有那兩個飽嘗辛勞的普通農民，他們是勞動的化身，用繁重而辛勤的勞動來養活人們。這些普通的黎民百姓對於精神和精神產品從來不加思索，而隨時準備把它們淹沒於信仰之中，正因為他們對什麼都不加分析，因而信仰特別堅定。他們是不曾受到汙損的人，他們有純潔的意識和強烈的感情。悔恨、磨難、愛情、勞作已經磨煉、淨化、凝聚、增強了他們的意志，而意志是人身上唯一類似學者稱之為靈魂的東西。

　　船主以非凡的熟練靈巧地駕著船，奧斯坦德幾乎在望了，船離岸邊只有五十步遠時，一個浪頭打來，船被推向後邊，驀地翻了。陌生人臉上炯炯發光，他對悲痛欲絕的人們說道：

　　「凡是信仰上帝的人都會得救的，讓他們跟著我走！」

　　這個人站起身來，走在波浪上如履平地。年輕的母親馬上抱起孩子，跟著他走在海面上。士兵立即站起來，天真地說：「嘿，管他呢！就是去見魔鬼，我也跟您去。」隨後，他也走在海面上，卻並不感到驚訝。那個相信上帝主宰一切的老婦人跟在後頭，走在海上。兩個農民思量道：「既然他們能在水上走，為什麼我們不跟他們一樣做呢！」

　　他們站起來，跟隨著在水上走。托馬也想學他們，但由於他將信將疑，幾次跌在水裡又站起來。接著又摔倒了三次，終於在水上走起來。

　　勇敢的船主象印頭魚①似的扒在船底。吝嗇鬼曾經信過教，他站起來；但他想把金幣帶走，錢袋使他墜到海底。學者聽見那個陌生人建議大家跟他在水上走，哈哈大笑，嘲諷那人是江湖騙子，嘲諷聽他話的人是群氓，他被海水卷走了。姑娘和她的情夫一道沉入海底。主教和貴婦也沉到了水下，因為他們作孽多端，但主要是因為他們不信仰上帝，而相信那些虛假的聖像，他們過分偽善，而輕視施捨和真正的宗教。

　　①生活在地中海和大洋中的一種魚，相傳印頭魚能在海洋中阻攔船隻。

　　那群忠實的基督徒腳上幹幹的，邁著穩健的步伐，踏著怒濤滾滾、無邊無際的海水前進。他們聽見周圍的風暴發出可怕的呼嘯聲。巨浪在他們面前碎成了浪花，一種不可戰勝的力量在劈開波浪。透過霧靄，他們瞥見遠處岸上的一座漁民棚屋的窗子裡，有一豆狀燈火在顫抖，個個人大膽向微光走去，似乎聽到身邊的人透過海水的呼嘯聲叫道：「加油！」然而由於怕出危險，個個默不作聲。他們就這樣走到了岸邊。當他們坐在漁民家裡時，怎麼也看不見那盞指引他們的燈火了。

　　那人坐在岩石上。使出相當於船工們與死亡搏鬥的全部力量死死扒住船底的船主，被風暴吹到了岩石下邊。陌生人走下來，把這個筋疲力盡的不幸者抱上岸。然後他把一隻搭救的手伸到他的頭上，一邊說：「這次還算幸運，下次可別這樣幹啦，別人若象你這樣做，就危險啦。」

　　他把船主扛在肩頭，把他帶到漁民的茅屋前。他替他敲敲門，讓人來開棚屋的門，然後這位救命者便消失不見了。後來在這個地方，為水手們建了廣慈修道院，據說，很長時間一直能看到耶穌留在沙灘上的足跡。一七九三年，法國人進入比利時後，一些修道士帶走了這一珍貴聖跡，它是耶穌最後一次降臨大地的見證。

　　一八三〇年革命後的一段時期，我對生活感到心灰意懶，倘若有人問我是什麼原因，簡直叫我無法回答。我的精神是那樣萎靡不振，那樣捉摸不定。在西風吹拂下，我的理解力如同鬆弛了的彈簧，失卻了反應能力。暮色降臨了，寒意隨之襲來。棕色的雲彩當空飄拂而過，這給大自然增添了一層陰森的色彩。蒼茫大海好象對我說，今天也好，明天也好，早晚不總得死嗎？我徘徊著，想到前途渺茫，希望破滅，悲歎之餘，不由自主地走進修道院的教堂。透過海上的霧靄，瞅見教堂的灰色樓頂好似一個個幽靈。我毫無興致地望著密集如林的柱石。多葉狀的柱頭支撐著不太沉重的拱頂，我象進入了華麗的迷宮。我無所用心地走在教堂的甬道上，它展現在我的面前，象走不到盡頭的迂回柱廊。在秋天傍晚的微光下，依稀可見拱頂高處鐫刻的鑰匙、精細的拱肋，拱肋把所有雅致的拱腹的角勾勒得一清二楚。已經聽不見管風琴聲了。

　　在黑魆魆的小教堂裡，只有我的腳步聲發出低沉的迴響。靠近祭壇有四根柱子支撐著拱頂，我在一根柱子旁坐下來，從那兒，我不假思索地凝視著，整個建築盡收眼底。我無意識的目光一覽無餘地望著柱石構成的雄偉迷宮，以及奇妙地嵌在邊門或正門上方的碩大無朋的網狀圓花飾。我注視著通風的遊廊，那兒一些小而細的柱子把彩畫玻璃分成拱形、三葉形或花形，真是一幅美麗的石頭圖案。祭壇的盡頭，玻璃拱頂閃閃發光，象用寶石建成一般，寶石鑲嵌得非常別致。左右兩邊，兩個進深頗大的中殿裡黑洞洞的，與白色及其他顏色相間的拱頂形成鮮明的對照。陰影中隱約看到上百根淺灰色柱身。我目不轉睛地瞅著這些神奇的拱頂、這些阿拉伯式圖案、這些垂花裝飾、這些螺旋花紋、這些撒拉遜式、互相交織、光怪陸離、奇妙怪異的東西，看著看著，我的神志恍惚起來。我仿佛置身于虛幻和現實的分界線上，掉進視覺錯亂的陷阱，我被錯綜複雜的圖像弄得眼花繚亂。不知不覺間，這些寶石逐漸黯淡下來，我只能透過一層金色塵埃構成的雲霞看見這些寶石。金色塵埃象在一束射進房間裡的光帶裡舞動。周圍一片朦朧，什麼都若隱若現，刹那間彩花玻璃發光了，每條拱肋、每根雕花的尖脊、每根細微的線條都發出粼粼銀光。太陽照在玻璃窗上，象點燃的一團團火焰，閃爍著五光十色。廊柱開始晃動起來，柱頭也開始慢慢晃動。在緩緩震動下，教堂裂開了，中楣優雅地輕輕擺動。幾根大的柱石巍巍顫動，有如舞會快結束時，一位老太太出來助興加入四組舞。幾根細而直的、飾有三葉花環的柱子笑著，跳著。拱腹與高大細長的窗子相互碰撞起來，那些窗子酷似穿著繪有家族徽章的金色裙袍的中世紀貴婦。這些形似主教帽的拱廊和廊上雅致的窗子翩翩起舞，猶如中世紀的武士比武。爾後，教堂裡的每塊石頭顫抖起來，但並未離開原來的位置。管風琴開始奏樂，我聽見一支美妙、悅耳的樂曲，和著天使的歌聲，這是一種聞所未聞的音樂，伴隨著低沉的鐘聲，叮噹的鐘聲表明巨大的鐘樓正在方形的樓基上搖動。我曾見過查理十世跌翻在地①，因而，這種奇異的舞蹈對我來說就不足為怪了。我自己也好象在秋千上一樣輕輕搖盪，使我產生一種不可名狀的神經質的快樂。

　　①指一八三〇年法國革命，查理十世退位。

　　在一片震動之中，教堂的祭壇突然顯得寒冷起來，似乎冬天已經來臨。我瞥見那兒有一群婦女，個個身著白色衣衫，默不作聲地木立著。幾隻香爐散發出的一股清香沁入我的心田，使我心曠神怡。蠟燭閃閃發光。經桌象酒後的唱經者一樣興致勃勃，象中國帽子一樣顫動。我明白了，因為主教堂飛速旋轉，以致每件東西都仿佛停在原來的位置上。高大的耶穌坐定在祭壇上，對我微微一笑，露出狡黠而和藹的面容，使我感到惶恐。我把目光轉向遠處，觀賞那裡蔚藍色的氤氳雲煙在廊柱中間穿過，留下了無法描繪的優美色彩。末了，幾張令人銷魂的女子面孔在中楣上晃動。支撐著巨大柱子的孩子撲棱著翅膀。我感到一個神奇的力量把我舉起，使我沉浸在無比歡樂、心醉神迷之中。我想，當時這虛無縹緲的情景若能多延續一會兒，即便付出生命的代價，我也在所不惜。陡然，我的身邊響起一個尖銳的聲音：「醒醒吧，跟我來！」

　　一個形容枯槁的女人抓住我的手，她身上一股可怕的寒氣傳到我身上，使我冷徹骨髓。她臉色蒼白而透青，滿面皺紋，骨頭暴突。這個身材不高、渾身冰冷的老嫗穿一條黑色長裙，裙子拖到地上，頸上戴著一個白色的東西，我連看也不敢看。她凝望著天空，我只能看見她的眼白。她拽住我穿過教堂，從她裙子裡落下的灰燼灑了一路。她活象一具骷髏，一邊走路，身上的骨頭一邊格格作響。我聽見身後不停地響著鈴鐺的丁零聲，充滿悽愴氣氛的鐘聲有如口琴的聲音在我的腦海中迴響。

　　「要忍受！要忍受！」她對我說。

　　我們走出了教堂，穿過城裡幾條泥濘不堪的街道。然後，她讓我走進一座黑咕隆咚的房子，她拉著我，大聲嚷道：「救救我啊！救救我啊！」她的聲音嘶啞得象破鐘一樣。

　　我們走上一座迂回曲折的樓梯，她敲敲一扇黑暗的門，一個人出來開門。他是啞巴，模樣頗象宗教裁判所的法官。我們來到一間屋子，牆上掛著千瘡百孔的壁毯，房子裡堆滿舊衣服、褪色的平紋細布、鍍金剝落的銅器。

　　「這就是永存的財富！」她說。

　　在一個長長的火炬和兩支蠟燭的淒清光亮下，我清楚地看出這個女人是最近從塋地裡出來的，我不禁打了一個寒噤。

　　她的頭上光禿禿的。我想溜走，她伸出一隻枯瘦如柴的胳膊，用一隻釘上釘子的鐵箍把我套住，一見她來套我，千萬個聲音一起叫嚷，無數魔鬼的喝彩聲在我周圍迴響。

　　「我要讓你永遠幸福！」她說，「你是我的兒子！」

　　我們坐在一隻爐子前，爐子裡的灰燼已經冷卻了。這時，那女人拼命抓住我的手，我不得不待在那兒。我仔細打量她，試圖知道她的身世。我瞅著她蜷縮在內的襤褸衣衫。不過，是否確有其人，還是一個不解之謎。我看出她過去也許年輕美貌，具有天然的風姿，長著純潔的額頭，儼然是一尊希臘雕像。

　　「啊！啊！」我對她說，「現在我認出你了。不幸的女人，從前你為什麼要做煙花女子呢？你在春心萌發之年，就變得很富有，你忘卻了自己純潔、美妙的青春、高尚的忠貞、天真無邪的生活習慣、能開花結果的信仰。你拋棄了原先的尊嚴、理智的權力，來換取肉體上的快樂。你脫下了麻布衣衫，丟下了苔蘚鋪成的床，離開了天光照射的洞穴。你戴上了閃爍的鑽石首飾，沉湎於窮奢極欲、荒淫無度的生活之中。你象一個走紅的娼婦，追求淫樂，不知廉恥，自命不凡。你覬覦一切，你得到了一切，你把所到之處攪得天翻地覆。你象過於專橫而變得愚笨的女皇，嗜血成性。難道你不記得，你時常一會兒顯得遲鈍，一會兒又顯得非常聰明，如同一個從爛醉中清醒過來的藝術之神？你曾是詩人、畫家、女高音歌唱家，喜歡最壯麗的場面，你贊助藝術也許只是由於一時心血來潮，或僅僅為了在豪華的天花板下睡覺，是嗎？有一天，怪僻而倨傲的你，本該是貞潔而純樸的，卻讓什麼都拜倒在你的腳下，叫人世間那些有錢有勢、才具過人的君王拜倒在你的腳下。你侮辱男人，你以令人幹蠢事為樂。有時你叫你的情夫爬行，叫他們把財產、珍寶拱手送給你，甚至對他們的妻子也不放過，只要她們還有一些用處。你無端吞噬了無數男人。他們象含沙的雲彩，被你從西邊驅趕到東邊。你已從思想的巔峰跌落下來，為的是能坐到君王的身邊。女人哪，你非但沒有寬慰男人們，反而去糾纏、折磨他們。你還要吸他們的血，因為你有把握能得到它。你本該吃些麵食就滿足了，因為你原是吃粗飯淡酒長大的。你什麼都和別人兩樣，你過去不讓你精疲力竭的情夫吃東西，他們便不吃。你為什麼竟然荒唐到叫人做不可能做的事情？你象一個被愛慕者寵壞了的高等妓女，你為什麼熱衷於聽那些傻話？對那些為你的錯誤解釋和辯護的人，你為什麼不讓他們醒悟過來？你最後的性欲強烈得象四十歲女人的愛情，你咆哮著！你想把整個世界緊抱在你的懷裡，而原來屬你的世界最後卻從你的懷裡逃脫了。後來，繼那些年輕人之後，又有些老頭和陽萎患者來拜倒在你的腳下，把你弄得醜陋不堪。不過，一些有遠見的人用目光對你說：『你將毫不光彩地死去，因為你欺騙了人們，你違背了姑娘時期的諾言。』你不再是額頭寧靜、在所到之處撒播光明和幸福的安琪兒，而是一個喜歡喧鬧、淫蕩、濫用權力的娼婦。你不會再成為處女，你應該找個丈夫。你的末日到了，你已發出死亡的氣息。你的財產繼承人以為你很富有，他們會把你殺死，然而，他們將一無所獲。至少你要儘量扔掉你過時的衣物，你應該變成過去那個樣子。啊！不，你已自殺身亡，上面所說的不是你的歷史嗎？最後，我對她說：『你身體孱弱，牙齒脫落，渾身冰冷，你已被人遺忘，沒有人再看你一眼。你為什麼還活著？你幹嗎穿著訴訟人的裙子，要知道這已不會引起任何人的欲念？你的財產在哪裡？你為什麼把它揮霍殆盡？你的珍寶在哪裡？你做了什麼好事？』」

　　聽了這些詰問後，矮小的老婦人站起來，扔掉身上的破爛衣服，身體變得高大了，面孔變得明亮了。她嫣然一笑，脫下黑色繭殼。爾後，這個印地安女人象一隻初生的蝴蝶從棕櫚樹中出來，出現在我的面前，她皮膚白皙，年輕，身著麻布長裙，她的金色頭髮在肩上飄拂，兩眼炯炯有神。一團白雲縈繞在她的周圍，一道金色的光圈在她的頭上閃動。她揮動一柄火紅長劍，在空中做了一個手勢。

　　「你因見了我才信。①」她說。

　　①這是耶穌對聖多馬說的一句話。見《新約·約翰福音》第二十章第二十九行。

　　驀然，我瞥見遠處有無數頗象我剛剛離開的教堂，不過，在這些教堂的牆上有畫和壁畫。我聽見裡邊傳來美妙的合唱聲。教堂的周圍，成千上萬的人熙熙攘攘，有如洞穴中的螞蟻。一些人忙於搶救圖書、手稿，另一些人為窮人效勞，他們幾乎都是大學生。黑壓壓的人群裡邊，顯現出幾尊巨大雕像，被人們高高擎起。一個太陽大的光輪發出虛幻的微光，雕像底座上的字映入我的眼簾：科學。歷史。文學。

　　光亮熄滅了，我又面對著年輕女子。她慢慢回到冷冰冰的套子——裹屍布裡，她又變成了老嫗。一個朋友送來一點煤末，讓她把腳爐裡的餘燼重新燃起，因為天氣酷冷。過去她的宮殿內曾有無數蠟燭，而今那人只替她點燃一根小燈芯，讓她夜間能讀經文。

　　「人們不再信奉上帝了！……」她說。

　　這就是最美麗、最廣大、最真實、最有繁衍力的女性威力的悲慘境地。

　　「醒醒吧，先生，馬上要關門啦。」一個人用嘶啞的聲音對我說。

　　我回過頭來，瞅見一副可怕的面孔，那是灑聖水的人，他搖搖我的胳膊。我發覺主教堂隱沒在陰影之中，如同一個人被裹進了大衣。

　　「信奉上帝，」我自語道，「就是生活！我剛才看見了替君主制送殯的隊列，應當保衛宗教。」

　　一八三一年二月於巴黎

　　王士元/譯

　　陸秉慧/校

學達書庫(xuoda.com)