使女的故事(70)_阿特伍德

七〇

　　§第三十九章

　　大主教有客房鑰匙。他去前臺拿鑰匙，我則坐在花沙發上等他。他帶著狡黠的表情把鑰匙給我看。我應當明白。

　　我們乘著橢圓形的玻璃電梯向上攀升，佈滿爬藤的陽臺在眼前一晃而過。我還應該明白自己正在被炫耀。

　　他打開房門。一切都與過去的某個時候一如既往，絲毫不差。窗簾一模一樣，上面是密密麻麻的花卉圖案，與藍底色上橘黃的罌粟花床單相呼應。外面一層白色的薄窗簾是用來阻擋陽光的。方角的梳粧檯和床頭桌，不帶一點人情味。還有檯燈。牆上掛著畫：一盆水果，幾隻按固定格式擺放的蘋果，花瓶裡插著花，毛莨和橘黃山柳菊，色彩與窗簾協調。一切都別無兩樣。

　　我讓大主教稍等，進了浴室。剛才抽的煙令我耳鳴不止，杜松子酒則使我渾身乏力困倦。我把洗臉巾弄濕，貼在額頭上。一會兒後，我開始四處尋找看是否還能找到單獨包裝的小塊香皂。還真有。上面印有吉卜賽人的那種，是從西班牙進口的。

　　我呼吸著香皂的味道，消毒的味道，站在白色的浴室裡，傾聽著遠處隱隱的流水聲，沖馬桶的聲音。奇怪的是我有了種在家的舒適感覺。馬桶有某種寬慰人心的作用。至少身體機能還是充分民主的。人人都得大便，莫伊拉會這麼說。

　　我坐在浴缸邊上，眼望著乾淨的毛巾。它們曾經使我激動亢奮。它們曾意味著一件事的後果，愛的後果。

　　我看到你媽媽了，莫伊拉說。

　　在哪裡？我說。整個人大為震撼，驚惶失措。我意識到自己一直認為她早已遠離人世。

　　不是親眼見到，是在那部關於隔離營的記錄片當中。有一個特寫鏡頭，是她，沒錯。雖然裹在那身灰衣裡，我還是一眼就認出她了。

　　感謝上帝，我說。

　　為什麼要感謝上帝？莫伊拉說。

　　我以為她已經死了。

　　她還不如死了，莫伊拉說。你應該求她早死。

　　我記不得最後一次見到她的情景了。它和其他所有事情混在一塊，平平常常，沒有一點特別之處。她一定是隨便過來走走。她經常如此，一陣風似的在我們家飄進飄出，來來去去，好像我是母親，她是孩子。她無憂無慮的樣子也像孩子。有時候，她在搬遷之間，也就是剛剛搬進一個地方或剛剛搬出一個地方，會來借用我的洗衣乾燥兩用機洗衣服。也許當時她是過來向我借東西：鍋，或者是電吹風。那也是她的習慣。

　　當時我不知道那就是訣別，否則我一定會努力記住。可我連當時說了什麼都記不清了。

　　一星期過去了，兩星期，三星期，當所有一切急轉而下，形勢驟然變得無比嚴峻時，我曾嘗試和她通電話。但沒有人接，再試，還是沒有人接。

　　她沒有告訴我要去哪裡，不過也許是因為她覺得沒有必要。並非次次去哪裡她都告訴我。她自己有車，自己也還沒有老到開不動。

　　最後，我接通了大樓管理員的電話。他說近來都沒見到她。

　　我萬分焦慮。心想她也許是得了心臟病或是中風，這不是沒有可能，雖然在我記憶中她從未生過病。她身體向來健康。至今仍堅持在一個叫「鸚鵡螺」的健身中心鍛煉，每隔兩周都要去遊一次泳。我常對朋友說她比我更健康，這話也許一點不假。

　　盧克和我驅車來到市區，盧克嚇唬管理員打開了公寓房門。盧克說，她也許已經死了，躺在地上。時間越長，事情越不可收拾。你想過那會發出什麼味道嗎？管理員說了些必須經過許可之類的話，但盧克搖唇鼓舌，話說得不由人不信。他明確告訴他我們既不願等也不會走。我哭起來。也許是眼淚最後打動了他。

　　當那人打開房門，我們眼前出現的是淩亂不堪的房間。家具打翻在地，床墊掀開，梳粧檯抽屜翻的個個扔在地上，裡面的東西撒了一地，到處堆積著。但母親卻不在裡面。

　　我去報警，我說，我已經停止哭泣，只感覺從頭冷到腳，牙齒咯咯打著寒戰。

　　別，盧克說。

　　為什麼不？我說。我瞪著他，怒目而視。他站在慘遭劫難的客廳裡，只是呆望著我。然後把雙手插進口袋裡，人們在不知所措時常會有這個茫然的舉動。

　　就是別，他說。

　　你媽媽好乾淨，在大學時，莫伊拉常這麼說。後來變成：她好有活力。再後來變成：她好可愛。

　　她不可愛，我會說。她是我母親。

　　老天，莫伊拉說，你真該看看我媽媽的模樣。

　　我想著母親清掃致命有毒物質的情景，就像過去在俄羅斯，讓不能幹活的老女人清掃灰塵，把她們最後一點力氣也榨幹一樣。只是這種灰塵將致她於死命。我覺得難以置信。毫無疑問，她的高傲、樂觀、精力以及活力，都將促使她逃離那鬼地方。她一定會想出法子來的。

　　但我知道這不是真的。這只是像小孩子常做的那樣，把責任推給母親。

　　我已經悼念過母親。但我還會悼念她，反復悼念。

　　我把思緒拉回來，拉回這兒，拉回這家酒店。我需要回到此地。此刻，在白色燈光下這面大鏡子前，我端詳起自己。

　　這是仔仔細細的審視，慢條斯理，平心靜氣。我的臉簡直不成樣子。剛才經莫伊拉修補過的睫毛膏此刻又花了，紫色的唇膏已經褪去，頭髮淩亂地披散著，掉了毛的粉紅羽毛豔麗俗氣，如同狂歡節上花枝招展的傻妞。一些星狀的閃光飾片也掉了。也許一開始就掉了，我沒在意。我就像一個拙劣的模仿者，身穿別人的衣服，化著難看的妝，顯出一種陳舊的華麗。

　　我希望我有把牙刷。

　　我可以就這麼站著，沒完沒了地想下去，但時間在流逝。

　　我得在午夜前回到住處，不然我就會變成童話故事裡的南瓜，或者是馬車。算起來，明天又該是舉行授精儀式的日子，因此今晚賽麗娜希望我好好保養一下自己。倘若我不在，她會調查的，結果會怎樣？

　　再說，想換換口味的大主教正在等我。我可以聽見他在房間裡來回踱著。接著腳步聲停在浴室外面。只聽他清了清嗓子，裝腔作勢地「嗯哼」了一聲。我打開熱水龍頭，表明已經好了或馬上就好。我得趕緊恢復正常。我洗著雙手。讓自己活動活動，免得整個人慵怠無力。

　　出來時，他已經躺在那張大床上，並且，我注意到，已脫去鞋子。不用他吩咐，我主動在他身邊躺下。我不情願如此，可躺下來確實舒服，我太累了。

　　終於兩人獨處了，我心想。事實是我並不想單獨和他在一張床上。我寧願賽麗娜也在。寧願玩拼字遊戲。

　　可是我的沉默並沒有使他退縮不前。「是明天對吧？」他柔聲說。「我想我們不妨提前一天。」他轉向我。

　　「你為什麼帶我到這裡來？」我冷冷地說。

　　這時他已開始撫摩我的身體，如人們所說，從頭到腳，一點一點地沿著左邊身子下去，到左大腿外側，再到左小腿。最後停在足上，用手指像鐲子似的在我的腳踝處很快環繞了一下，花紋就刺在那裡，那是他能夠讀懂的盲文，是牲口烙印。那是被人佔有的標誌。

　　我提醒自己他還算是個好人，換個環境，我甚至會喜歡他。

　　聽到我的話，他停下手。「我以為換個地方你會喜歡。」他知道這還不夠，又說，「我只是想試試。」這也不夠。「你說過想瞭解情況。」

　　他坐起身，開始解扣子。剝去威嚴的教士服之後，是否會更糟？他身上只剩下一件襯衣，下面是小得可憐的腹部。幾撮毛。

　　他把我身上的一根帶子拉下，另一隻手滑進羽毛，但全無用處。我躺在那兒，像一隻沒有生命的死鳥。他不是魔鬼，我心想。我沒理由表示高傲或厭惡，在那種情形下，所有情緒都得拋之腦後。

　　「也許我應該把燈關了。」大主教說，口氣沮喪而且顯然大失所望。他說這話前我曾注視了他片刻。脫去了制服，他顯得更瘦小，更蒼老，像一個風乾的東西。問題是，只要和他在一起，我就無法改變和他在一起的一貫方式。往常我也都是木頭人一樣一動不動的。但毫無疑問，在這裡我們應該有所不同，而不是像現在這樣乏味無聊和老一套。

　　裝裝樣子吧，我在頭腦裡對自己喊。你應該記得怎麼做的。早點把這事了了，不然你得在這裡呆上一整夜。讓自己亢奮起來。手腳動起來，喘出點聲音來。至少這一點你可以做到。

學達書庫(xuoda.com)