使女的故事(48)_阿特伍德

四八

　　後來，把女兒安頓睡下，我倆坐下吃晚飯時，我覺得好過了些。我把下午發生的事原原本本說給他聽。包括主任怎麼進來突如其來地宣佈了這個消息。要不是這個消息太可怕，整個過程本來是很滑稽可笑的，我說。我以為他喝醉了。或許真是這樣。我還告訴他那裡出現了軍人，還有其他的一切。

　　隨後我想起當時看到卻沒有在意的一件事。他們不是普通軍人。他們是與以往不同的另一類軍人。

　　當然，是有人上街遊行，參加者大部分是婦女，也有一些男人。但人數比預想的少。我想大家都被嚇壞了。而且，當人們得知只要見到遊行隊伍，警察或軍隊或隨便什麼人就會開槍掃射，格殺勿論，遊行活動便自生自滅了。接著發生了一系列的爆炸事件，郵局、地鐵紛紛被炸。但究竟誰幹的誰也不能肯定。也許就是軍隊自己幹的，這樣他們便有充足理由調查個人電腦檔案資料和進行其他官方調查，比如挨門逐戶進行搜查。

　　我沒有參加那些遊行。盧克說那種事徒勞無益。說我要替他們著想，替家人著想，替他和女兒著想。這一點我確實做到了。我開始忙於家務，經常自己動手烘烤食品。我強忍淚水，不讓自己在飯桌上哭出聲來。可是此刻，我坐在臥室窗旁朝外看時，突然之間便涕泗橫流。周圍鄰居我認識的不多，外出見面時，除了一般的寒暄，什麼也不敢多說。誰也不想以不忠的罪名被人舉報。

　　想到這裡，我又想起母親，好多年前的母親。我當時想必只有十四五歲，這個年紀的女兒們最受不了她們的母親。我記得有一天她回到家來，我們時常搬遷，這是其中的一個住處。她帶了一幫女伴，她們是她頻頻變換的朋友圈中的一部分。那天她們剛參加完遊行，當時正逢色情騷亂時期，抑或是墮胎騷亂？反正這兩者如影隨形。時有爆炸事件發生：墮胎診所被炸，音像店被炸。令人應接不暇。

　　母親臉上有一塊傷痕，還流了些血。要想把手穿過玻璃窗，就別想不被割傷，對此母親這樣評論。去他媽的蠢豬。

　　去他媽的吸血鬼，她的一個女伴說。她們把反對者稱為吸血鬼，因為那些人高舉的標語上寫著：讓她們流血吧。那麼一定是墮胎騷亂時期了。

　　為了躲開她們，我走進自己的臥室。她們說話聲太大了，而且哇啦哇啦沒完沒了。她們沒理我，我也打心眼裡討厭她們。討厭母親以及她放蕩不羈、無賴粗野的朋友。我實在不明白她為什麼要打扮成那樣，穿工裝褲，好像自己還是小姑娘。而且滿口粗言穢語。

　　你真是個乖乖女，她常這麼對我說，語氣總的來說還算和悅。她對自己能夠比女兒更離經叛道，更無法無天頗為自得。小姑娘都是這麼乖的。

　　我很明白，我之所以討厭她，一方面是因為她對我敷衍塞責、例行公事的態度。但同時我又希望她能給我一份規規矩矩的、永久安定的生活，不要像現在這樣居無定所，成天處於動盪之中。

　　你是我想要才生的，天曉得，在另一些時候她會這麼說，一邊說一邊慢慢翻動著裝著我照片的相冊。這些相冊裡嬰孩時期的照片特別多，可是隨著我年齡的增長，照片漸漸少了，似乎是某種瘟疫使我的複製品總數銳減。她說話的口氣帶有一些悔意，似乎我沒有完全如她所願成長，有些辜負了她的期望。天下沒有一個母親完全符合孩子心目中的母親形象，我想反過來也一樣。但儘管如此，我們倆待對方都還不壞，我們像大多數母女一樣和睦相處。

　　我希望母親能在這兒，那樣我就能告訴她我終於明白了這一點。

　　有人出了門。我聽到遠處傳來關門聲，在側門那個方向，還有腳步聲。是尼克，現在我可以看見他了。他從小路上走下來，踏上草坪，呼吸著潮濕的空氣，那中間彌漫著各種氣味：鮮花，肉質植物，以及一團團隨風飄舞的花粉，如同牡蠣卵傾入海中。哦，這些動植物的繁殖是如此豐茂多產。他在陽光中舒展身體，我能感覺到他全身一塊塊肌肉層疊凸現，就像貓的脊背拱起。他沒穿外衣，只穿襯衫，袖子卷起，手臂大膽地裸露出來。那陽光曬出的棕褐色會延伸到哪裡？自從那晚在灑滿月光的起居室裡經歷了那一幕幻景之後，我還沒有和他說過話。他只是我的信號旗，我的旗語。身勢語。

　　這會兒他斜戴著帽子。這麼說又要召我去了。

　　扮演這樣一個小聽差的角色，他可以得到什麼？用這種曖昧不清的方式為大主教拉皮條，他究竟有何感受？這件事是令他深惡痛覺，還是令他對我愈加想入非非，愈加渴望得到我？因為他對在那些書堆中真正發生的一切毫無所知。他所能想到的，不外乎就是性變態的種種勾當。比如大主教和我互相在對方身上塗滿墨汁，再用嘴將其舔掉；或者在疊得高高的禁止使用的新聞紙上做愛。至多如此，他不可能想得再遠了。

　　不過放心好了，他做這件事決不會白乾。人人都會以不同方式從中獲益。多得幾條煙？或是比常人多幾分自由？不管怎麼說，他能證明什麼？光有口頭指證是沒有用的，大主教輕易就能將其否認推翻，除非他準備率領一幫得力幹將尾隨而去。一腳踢進門來，我先前是怎麼說的？當場抓獲，罪大惡極，居然在玩拼字遊戲。快，把這些單詞吞下去。

　　也許他僅以知曉某個秘密為快。把柄在我手裡，人們過去常這麼說。這是一種只能使用一次的權利。

　　我願意把他往好處想。

　　我失去工作之後的那天晚上，盧克想跟我做愛。為何我興致索然？單單是絕望就應該讓我有此衝動。可我整個人仍然感覺麻木。就連他的手放在我身上我也幾乎沒有知覺。

　　怎麼啦？他問。

　　不知道，我說。

　　畢竟我們還有……他說著又住了口，沒有提我們還有什麼。我忽然想到他不該說我們，因為就我所知，他並未被人剝奪走什麼東西。

　　畢竟我們還彼此擁有，我說。這是實話。可為什麼我的語氣聽起來，連我自己都感覺到，如此淡然冷漠？

　　於是他開始吻我，好像我這麼一說，一切便回到正常軌道。可是某些東西還是改變了，某種平衡。我覺得整個人在縮小，當他摟住我，擁我入懷時，我縮成了玩具娃娃那麼大。我覺得愛正拋棄我獨自前行。

　　對此他並不在乎，我心想。他根本就不在乎。甚至或許他還更喜歡這樣。我們不再彼此相屬。相反，如今我屬他。

　　卑鄙可恥，毫無道理，虛假不實。但那卻是實實在在發生的事實。

　　因此，盧克，此刻我想問你，並急需知道的是，過去我究竟是對是錯？我們從未涉及這個問題。在我有機會問的時候，我不敢啟口。我捨不得因此失去你。

學達書庫(xuoda.com)