使女的故事(46)_阿特伍德

四六

　　你等著好了，她說。這一切早有預謀。寶貝，你我都要大難臨頭了。她引用了我母親的一句話，可一點沒有開玩笑的意思。

　　接下去幾個星期，一切繼續處於暫停狀態，雖然這期間也還是發生了一些事。報紙受到審查，其中一些停業關閉，據說，是為了保密的理由。接著道路開始設卡，並使用個人通行證。所有人都對此表示贊同，因為明擺著再怎麼謹慎小心也不為過。照他們的說法，將舉行新的大選，但準備工作需要一些時間。他們說，大家只管照常生活就好了。

　　然而，還是有所不同。色情商場關了門，那些繞著市中心廣場四周轉圈的性服務流動車再也不見了蹤影。可我一點也不感到難過。我們都知道那些流動妓院是多麼令人噁心生厭。

　　該是有人出來採取措施的時候了，櫃檯後面的女店員說，我常來這家店買煙。它坐落在街的拐角處，是一家賣報亭連鎖店，只出售報紙、糖果和香煙。這個女人的年紀已經不輕，頭髮灰白，屬我母親那一代。

　　他們只是關閉那些色情商場，還是別的什麼？我問。

　　她聳聳肩。誰知道，又有誰會在乎呢？她說。或許他們只是把那些商場搬到其他地方去也難說。知道嗎？想完全清除這些場所就好比企圖消滅耗子一樣談何容易。她把我的卡號打進電腦錢箱，幾乎瞧都不瞧一下屏幕。那時我已經是那裡的老顧客。人們都在議論紛紛，她說。

　　第二天清晨，我去圖書館上班，途中又在那家店門外停下，因為煙抽完了，打算再買一包。最近我煙抽得比以前多了。周圍的一切雖然表面上似乎風平浪靜，但其中暗含的緊張氣氛誰都能感覺到，就像地底下的嗡嗡聲令人心神不寧。咖啡我也喝得比以前多了，並開始失眠。大家皆有如驚弓之鳥。與以往相比，收音機裡音樂多了許多，話語則少了許多。

　　那是在我們結婚似乎有好些年以後。女兒大約三四歲，正上日托。

　　我們和往常一樣全家起床，我記得，早餐吃的是格蘭諾拉麥片^①，盧克開車送她上學。那天她穿著幾星期前我剛給她買的小衣服，格子的工裝褲和藍色的T恤衫。那是在幾月份？一定是九月。學校是有一輛校車專門接送孩子，但不知怎的我希望讓盧克送，就連校車我也開始放心不下。沒有哪個小孩走去上學，失蹤事件實在太多太多。

　　①源出商標名，以紅糖、葡萄乾、椰子或乾果等為配料的燕麥片。

　　我走進那家街頭小店，平日那位婦女不在。換上的是一個男人，一個年輕人，恐怕連二十歲都不到。

　　她病了嗎？我把卡遞給他時問。

　　誰？他反問道，聽起來口氣咄咄逼人。

　　平日在這裡的那個女的，我說。

　　我怎麼知道，他說。接著他把我的卡號打進去，仔細查看每個數字，再用一根指頭一個一個地打進去，顯然他是個新手。我用手指在櫃檯上敲打著，恨不得立刻就抽上煙。同時我禁不住納悶，不知是否有人告訴過他脖子上的小膿包是可以治癒的。他的長相我記得清清楚楚：高高的個子，微微有些駝，黑髮剪得短短的，棕色的眼睛似乎盯在我鼻樑後面二英尺遠的地方；再有就是那些青春痘。我想他之所以在我記憶中如此清晰是因為他接下去說的話。

　　對不起，他說。這個卡號無效。

　　這太荒唐了，我說。絕不可能，我戶頭上還有幾千塊錢。兩天前剛通知我的。再試試看。

　　確實是個無效卡，他固執地堅持道。看見紅燈了嗎？這說明你的卡號已經無效了。

　　你一定是弄錯了，我說。再試試看。

　　他聳聳肩，臉上的笑容極不耐煩，但還是重新敲了一遍。這回我仔細看了他手指敲擊的數字，再核對屏幕上出現的數字。沒錯，是我的卡號，但紅燈還是亮了。

　　看到了嗎？他重複道，還是那副笑容，仿佛他心知肚明有什麼可笑之處，卻不打算告訴我。

　　我會到辦公室與他們聯繫，我說。銀行的電話系統常常出現紊亂，但耐心打幾個後通常都能接通。儘管如此，我還是無比憤怒，就好像被人無端指控了一個連我自己都不知道的罪名。好像這個錯是我自己造成的。

　　去聯繫吧，他口氣冷淡地說。因為沒付錢，我只好把煙留在櫃檯上，心想上班時可以向同事借幾根抽。

　　在辦公室我真的打了電話，但連著幾次，聽到的都是錄音。它不斷重複著：線路忙。請稍後再打。

　　整個上午線路都忙得不可開交，起碼在我看來是這樣的。我又打了幾次，都沒能接通。但即便如此也還不算太反常。

　　午飯後，兩點左右，主任走進磁盤室。

　　我有事要通知你們，他說。他看上去一副落魄模樣；頭髮亂七八糟，雙眼發紅，目光遊移不定，像喝醉了酒一般。

　　我們全都抬起頭，關掉電腦。屋裡大約有八到十個人。

　　對不起，但這是法律規定。真是十分抱歉。

　　怎麼啦？有人問。

　　我不能留你們在這兒了，他說。這是法律，我不得不照辦。我得讓你們離開。他說話的聲音近乎溫柔，就好像我們是一群野生動物，被他捉到關在罎子裡的一群青蛙，似乎他想顯得人道些。

　　這麼說我們全都被辭掉了？我說著，站起身。什麼原因？

學達書庫(xuoda.com)