使女的故事(43)_阿特伍德

四三

　　§第二十七章

　　時逢夏季，我和奧芙格倫走在大街上。天氣炎熱、潮濕。過去這種天裡人們穿背心裙和涼鞋。我們各自的籃子裡提著草莓——正是草莓上市的季節，我們天天吃，一直吃到發膩——和一些盒裝魚。魚是在「麵包魚」店裡買的。店鋪的木招牌上畫著一條長著眼睫毛、笑容可掬的魚。可是這家店並不賣麵包。大多數人家自己烘烤麵包，倘若一時需要，可以去「日日有麵包店」買那些發幹、皺癟的麵包卷和炸面圈。「麵包魚」店很少開門。沒有東西賣開門有什麼意義？海洋漁業早在幾年前便已不復存在；如今難得吃到的一些魚是從養魚場裡捕撈的，吃起來盡是土腥味。據報道，整個沿海地區尚處在「休魚」時期。鰨魚、黑線鱈、箭魚、扇貝、金槍魚，還有塞進作料烘制的龍蝦以及粉紅肥美的烤大馬哈魚塊，這一切我全都記憶猶新。難道它們也會像鯨魚一樣滅絕嗎？這個傳言是在店門外排隊等店鋪開門時一個傳一個傳到我耳朵裡的，說話者聲音壓得低而又低，嘴唇幾乎不見嚅動。排隊者全是被張貼在櫥窗裡鮮美多汁的白色純魚肉的圖片吸引來的。店裡有什麼賣他們就擺放什麼圖片，沒得賣時便拿走。給聾啞人使用的啞語。

　　今天我和奧芙格倫步履緩慢；穿著長裙實在太熱，胳膊底下已經濕透，全身乏力。還好在這種大熱天可以不戴手套。在這段街的某處從前有家冰淇淋店。名字叫什麼我記不得了。轉瞬之間，世事變遷，滄海桑田。高樓可以夷為平地，或改頭換面，移作他用，要想在心裡完全記住它們的原貌是很難的。在那家冰淇淋店，你可以要兩勺一份的，假如需要，他們還會在冰淇淋上撒一層巧克力糖屑。他們給這種吃法起了個男性的名字。喬尼，還是傑克？我記不清了。

　　女兒很小的時候，我們常帶她到那兒去。我會把她舉得高高的，讓她看櫃檯玻璃櫥窗裡陳列的一桶桶色彩柔和、精美的各色巧克力：淺橘，淡綠，粉紅，我會把一個個品種念給她聽，讓她挑選。但名稱對她沒用，她只挑選顏色。她的裙子和背帶褲也是那些顏色。冰淇淋粉畫。

　　這種冰淇淋的名稱是：什錦小彩條。

　　如今我和奧芙格倫已相互習慣對方，相處日漸融洽。好似一對連體雙胞胎。見面打招呼時，我們不再拘泥形式，說那些千篇一律的套話，而只是相視一笑，便一前一後上路，沿著每天一次的路徑悠然前行。不時地我們會變換一下路線，只要沒有越出哨卡，這一點無可非議。迷宮裡的老鼠只要呆在迷宮裡，是可以由它四處亂跑的。

　　我們已經採購完，經過教堂，此刻又站在圍牆前。今天圍牆上什麼也沒掛。夏天不像冬天，屍體掛太久會招蒼蠅並腐爛發臭。過去這塊地方但凡有不好的氣味，總是用松香型和花香型的空氣清新劑噴灑。至今人們仍保留著這種愛好，特別是大主教們，他們總是再三訓誡人們保持所有事物的純淨。

　　「購物單上的東西都買好了嗎？」奧芙格倫朝我問，真是明知故問，她明明知道我買好了。我們的購物單從來就不長。最近一段日子，她活躍了點，神情不再那麼憂鬱。常常是她先向我開口。

　　「買好了。」我應道。

　　「那我們隨便走走吧。」她建議道。她指的是往下走，朝河邊那個方向。我們有些時間沒走那條路了。

　　「好吧。」我回答。我嘴巴應著，一時卻沒有動，而是站在原地，再一次向圍牆投去目光。那上面有紅磚，有探照燈，有鐵絲網，還有鉤子。不知怎的，此刻空無一人的圍牆比以往更顯得陰森駭人，充滿凶兆。有人掛在上面時，你起碼知道那便是最壞的結果。可那裡空著，便意味著存在各種潛在的可能，如同風雨欲來之前。只要我能看到屍體，實實在在的人體，我就可以從身高和體形上判斷盧克不在其中，便可以由此相信他尚在人世。

　　我不知道為什麼老是想他會出現在這堵圍牆上。他們盡可以在上百個別的地方處死他。可我就是甩不掉這個念頭，總覺得此刻他就在那裡，就在那些光禿禿的紅磚牆後面。

　　我極力想像他會在哪座樓裡。我記得圍牆裡面一棟棟大樓的位置。過去我們可以在裡面自由漫步，那時它是一所大學。現在我們隔上一段時間還會走進牆內，參加挽救女人儀式。大部分樓房也是紅磚砌成；其中一些為十九世紀羅馬風格的拱門結構。我們被禁止進入那些大樓；可誰又願意進去？那些大樓是眼目們的領地。

　　也許他在圖書館裡。在地下室的某個地方。在書架中間。

　　圖書館像一座廟宇。沿著長長的白色石階走上去，是一扇扇門。進了門之後，往上又是白色的階梯。階梯兩旁牆上畫著天使。另外還畫有拼殺中的男人，以及準備拼殺的男人，他們一個個看上去整潔高貴，一點不像真正在戰場上那種蓬頭垢面、滿臉血污、渾身散發臭氣的模樣。繼續往上走，廳內過道的兩邊是一組壁畫，一邊題為「勝利女神」，另一邊題為「死神」。這組壁畫是用來紀念某次大戰的。死神旁邊的男人還活著。他們正準備升入天堂。死神是一個美麗的女人，帶著翅膀，一隻乳房幾乎裸露在外；或者她是勝利女神？我記不得了。

　　這種東西他們是不會毀掉的。

　　我們轉身背對圍牆，朝左邊走去。那裡是幾家空空如也的店面，玻璃櫥窗上胡亂畫著肥皂。我極力回想它們過去都賣些什麼。化妝品？還是珠寶？大多數賣男性用品的商店如今還開著；關門的只是那些經銷所謂時髦小玩意兒的店面。

　　拐角處是一家名叫「安魂經卷」的專門出售禱文的小店。這是一家特許商店，遍及所有城市郊區，起碼人們是這麼說的。一定財源滾滾。

　　「安魂經卷」禱文專賣店的櫥窗用的是防碎玻璃。裡面是一排排的打印機；這些打印機被稱為「聖潔滾輪」，但僅限在我們中間，畢竟這是一個有失恭敬的戲稱。打印機打印的是禱文，一卷卷的，滾滾而出，綿綿無盡。它們是通過電腦電話訂購的，我曾偶然聽到大主教夫人這麼做。從「安魂經卷」禱文專賣店定購禱文被視為對這個政權忠實、虔誠的表現。因此難怪大主教的夫人們要常常這麼做了。它有助於她們的丈夫在事業上飛黃騰達。

　　禱文內容有五種：有祈禱健康的，有祈禱財富的，有哀悼亡靈的，有慶祝新生的，還有悔罪的。人們只要選好自己要的內容，打進相關數碼，再打進自己的戶頭賬號以便入帳，最後打進所需的禱文重複次數。

　　打印機一邊打印禱文，一邊會讀出聲來。只要願意，盡可以走進店裡聽。那平板單調的金屬般的嗓音一遍遍沒完沒了地重複著同樣的內容。等禱文印出來也說完之後，紙張會從另一個槽裡捲進去，再生成未用過的新紙。店裡沒有工作人員，機器全是自動的。從外面也聽不到說話聲，只能聽到連續不斷、聲調低沉的嗡嗡聲，就像裡面有一大堆人虔誠地跪著祈禱。每台打印機邊上都印有一隻金色的眼睛，兩翼是一對小小的金色翅膀。

　　我極力回想這個地方在變成「安魂經卷」特許店前是家什麼店，賣什麼的。我想是賣女用內衣的。粉紅銀白的盒子，五顏六色的連褲襪，帶花邊的胸罩，或者還有絲巾？全都是不復再有的東西。

　　我和奧芙格倫站在店門外，透過防碎玻璃，望著一卷卷禱文從打印機裡連綿不斷地打印出來，然後進了回收槽，再生成無字的白紙。接著我移開目光。此刻我注視的不再是打印機，而是映在玻璃櫥窗上的奧芙格倫，她正緊盯著我。

　　從櫥窗裡我們得以互相看到對方的眼睛。這是我第一次能夠不慌不忙地正視奧芙格倫的眼睛，而不是斜斜地瞥上一眼。她的臉呈鵝蛋形，白裡透紅，豐滿卻不臃腫，兩隻眼睛圓溜溜的。

　　奧芙格倫迎著我在櫥窗裡凝視的目光，眼神堅定沉著。一時間我無法掉開目光。這種對視中含有一種不無驚諤的成分，就像初次見到別人的裸體。我和她之間的空氣驟然變得危機四伏，這在以前是不曾有過的。就連這樣四目相接也充滿危險。雖然附近並不見其他人。

　　終於奧芙格倫開口了。「你認為上帝會傾聽這些機器祈禱嗎？」她聲音很低：這是在感化中心養成的習慣。

　　要是在過去，這句話根本就算不了什麼，充其量只是一句類似學術思考的話罷了。可此時此刻這句話簡直就是大逆不道。

　　我可以尖聲大叫。可以拔腿跑開。可以一言不發地背轉過身，向她表示我絕不容忍有人在我跟前這樣一派胡言。反叛、煽動、褻瀆、異端，所有這些詞匯聚集到一起。

　　我堅定了一下自己。「不會。」我回答。

學達書庫(xuoda.com)