使女的故事(25)_阿特伍德

二五

　　沒有說何時能得到安慰。

　　吃甜點時，我看了看鐘。甜點是梨子肉桂罐頭，午餐的普通食物。接著便朝隔著兩張桌子的莫伊拉的位子望去。她已經不在了。我舉起手，得到准許。我們並不經常這麼幹，並且總是變換時間。

　　在洗手間裡，我照例走到倒數第二間。

　　是你嗎？我輕聲問。

　　如假包換，只是醜多了，莫伊拉輕聲回答。

　　有什麼消息嗎？我問她。

　　沒有。我一定得離開這裡。得立馬就走。

　　我害怕極了。別，別，莫伊拉，我說，千萬別冒這個險。別自作主張。

　　我可以裝病。讓他們派救護車來，我見過的。

　　能跑多遠？最多只能到醫院而已。

　　至少能換換環境。我再不要成天聽那些個破東西了。

　　你會被識破的。

　　別擔心，這個我在行。記得上高中時，我把維生素C停了，立馬便得了壞血病。初期階段他們什麼也查不出來。然後只需重新開始服用就沒事了。我得把維生素片藏起來。

　　莫伊拉，別離開。

　　想到她要離開這裡，離開我，丟下我，簡直讓我無法忍受。

　　他們會派兩個傢伙押送救護車。想想看。他們肯定饑渴難熬，呸，他們甚至連手都不允許放到褲子口袋裡。辦法有好幾種——

　　哎，裡面那個。時間到了，門口傳來伊利莎白嬤嬤的聲音。我站起身，沖了水。莫伊拉的兩個手指頭從牆縫裡伸過來。那個洞只夠放兩個指頭。我飛快地把我的指頭貼上去，停了停。鬆開。

　　「利亞說，上帝給了我後代，因為我把使女給了我丈夫。^①」大主教念到這裡，書從他手中落下，合上。它發出一聲疲倦的響聲，像遠處一扇包了護墊的門自動關上，像一陣風吹過。那種聲音令人想到那薄薄的散發著洋蔥味的紙張有多麼柔軟，讓人想到它們在手指下所產生的感覺。柔軟乾爽，好比過去的香粉紙，桃紅色，帶粉的。你可以在那些出售貝殼、蘑菇等形狀的香皂和蠟燭的小店裡買到這種小冊子樣的粉紙，用來擦鼻子上的油汗。像捲煙紙。又像花瓣。

　　①《聖經·創世記》，第30章第18節。

　　大主教閉目靜坐了一會兒，很累的樣子。他總是長時間工作。他肩負眾多職責。

　　賽麗娜·喬伊又開始哭了起來。就在我背後，我聽得真真切切。這不是第一次。每回舉行授精儀式的夜晚，她總要哭上一場。她盡力壓低聲音。盡力在我們面前維護自尊。儘管房間裡的帷簾和地毯多少掩蓋了她的哭聲，我們還是聽得一清二楚。她一方面身不由己，另一方面又極力壓制，那種緊繃的狀態令人難受。就像教堂裡的一聲響屁。我總是忍不住想笑，但並非因為我認為它可笑。她的哭聲散發的味道彌漫在我們周圍，而我們卻裝作無動於衷。

　　大主教睜開眼睛，注意到眼前的情形，皺皺眉頭，又掉開眼睛，說：「現在大家默禱一刻鐘。求神賜福，願我們百業興旺。」

　　我低下頭，閉上眼。我傾聽著身後壓抑的呼吸聲，幾乎難以捕捉的喘氣聲和控制不住的抽泣聲。心想，她一定對我恨之入骨。

　　我默默祈禱：Nolite te bastardes carborundorum。我不知道這行字什麼意思，但它念起來順口入耳，用它就好了，因為我實在不知道還可以向主說些其他什麼。特別是在此時此刻。像人們過去常說的，在此關頭。刻在櫥壁上的小字在我眼前浮現，它由一個不知名的女人留下，這個女人長著莫伊拉的臉孔。我看到她出來，在擔架上，由兩個天使軍士兵抬往救護車。

　　怎麼啦？我輕聲問身旁的女伴。除了狂熱信徒，對任何正常人而言，這都是一個安全穩妥的問題。

　　發高燒，她嚅動著嘴巴回答我。據說是闌尾炎。

　　那天晚上，我正在吃晚餐，漢堡球加土豆餅。我的飯桌靠窗，望出去可以看到前大門。我看到救護車開回來，這次沒有響警報。一個天使軍士兵跳下來，與哨兵說了些什麼，哨兵走進大樓，救護車停在原處。天使軍士兵照規定背朝我們而立。兩個嬤嬤同哨兵一道從大樓裡出來。她們來到車後面，把莫伊拉拖出來，一左一右夾著她的胳肢窩，拽著她走進大門，上了階梯。她走路很困難的樣子。我不吃了，我吃不下。這時飯桌上所有坐在我這個方向的人都盯著窗外。窗子是綠色的，隔著一扇過去人們常用來裝在玻璃裡面的輕質鍍鋅六角形鐵絲網。麗迪亞嬤嬤喝道，吃你們的飯。說著走過來放下了百葉窗。

　　她們把她帶到過去曾經是理化實驗室的屋子裡。那是一個誰也不會自動前往的地方。整整一個星期她無法走路，腳腫得穿不進鞋。對初犯者她們先對付腳。使用的是兩頭磨尖的鋼條。再犯就輪到手。她們才不在乎把手腳怎麼樣，即使上面留下終身傷殘也無所謂。記住，麗迪亞嬤嬤說。對實現我們的目標而言，你們的手腳無關緊要。

　　莫伊拉躺在床上，一個活生生的實例。她不該鋌而走險的，不該找天使軍以身試法。說話的是隔著一張床的阿爾瑪。每天我們抬她去教室，就餐時為她藏幾袋吃剩的白糖，晚上偷偷帶回來給她，從一張張床遞過去。她也許不需要白糖，但那是我們惟一能弄到的東西。惟一可以給予的東西。

　　我仍在祈禱，但眼前出現的是莫伊拉的雙腳，她們把她帶回來時的雙腳。看上去完全不像腳的模樣。而像溺水者的雙足，腫脹、無骨，只是顏色略為不同。它們看上去像肺葉。

　　噢，上帝，我默默祈禱。Nolite te bastardes carborundorum。

　　這也是你頭腦裡正在想的嗎？

　　大主教清了清喉嚨。他習慣用這個動作通知我們，以他之見，祈禱該結束了。「耶和華的眼目遍察全地，要顯大能幫助向他心存誠實的人。」^①

　　①《聖經·歷代志》（下），第16章第9節。

　　這是結束語。他站起身。我們解散。

學達書庫(xuoda.com)