使女的故事(7)_阿特伍德

七

　　§第五章

　　我們一道走在街上。雖已出了大主教們的住宅區，眼前還是有許多大房子。其中一幢前面，衛士正在修整草坪。這些草坪乾淨整潔，房子外觀氣派典雅，整修一新；看起來就像以往印在雜誌上有關家居裝修的精美插圖。這裡同樣人跡罕見，同樣是一片沉睡不醒的景象。整條街活像個博物館，又好比建來向人們展示昔日生活方式的城市模型中的一條街道。這裡和那些插圖、博物館或城市模型一樣，也不見孩子的蹤影。

　　這裡是基列^①共和國的心臟，是除了在電視中，戰爭無法侵入的地方。它的邊界延伸至哪裡，我們無法確定，因為它隨著進攻和反擊的情況而不斷變化。但它是國家中心，這裡的一切都不可動搖。照麗迪亞嬤嬤的說法，基列共和國無邊無際，基列就在你心中。

　　①古代約旦河東岸巴勒斯坦地區，位於今約旦境內西北部。該地區北臨雅姆河，西南接古時著名的「摩押平原」，東面無邊無際。「基列」之名最早見於《聖經·創世記》第31章第21-22節有關雅各離開拉班逃往基列山王國的記載。基列是《聖經》中以色列英雄基甸（Gideon）與米甸人（Midianites）交戰之地，也是公元前9世紀以色列先知以利亞（Elijah）的故鄉。

　　過去這裡曾有過醫生、律師和大學教授。但現在再也見不到律師，大學也關閉了。

　　從前，我有時會和盧克一道沿著這些街道散步。我們常常談起要買一幢這樣的房子，古老的大房子，把它好好整修翻新一下。我們要有個花園，花園裡有供孩子們玩耍的秋千。我們會有自己的孩子。雖然我們明白很可能壓根兒就養不起孩子，但它卻是我們津津樂道的話題，星期日必不可少的保留遊戲。這種自由如今似乎已無足輕重。

　　拐了個彎，我們來到一條大街，這裡車輛行人多了些。汽車疾馳而過，大多數是黑色的，也有一些是灰褐色的。提著籃子的女人中，有的身著紅色，有的身穿單調乏味的綠色馬大裝，還有的穿著條紋長裙，紅、綠、藍三色相間，一副粗俗寒酸的模樣。那是窮人家太太的裝束。經濟太太，人們這麼稱呼她們。這些女人幹什麼沒有具體分工，只要力所能及，什麼都得幹。偶爾也能看到一身黑衣的寡婦，過去很多，現在似乎漸漸少了。

　　在人行道上，是見不到大主教夫人們的，只能在車裡見到。

　　這裡的人行道是水泥的，我像孩子一樣小心避開裂縫處。我想起過去在這條人行道上行走的雙腳，以及腳上穿的鞋子。有時是跑鞋，鞋跟富有彈性，鞋面有透氣孔，還有星星形狀的熒光纖維點綴，在黑暗中閃閃發光。雖然那時我晚上從不跑步，白天也只在行人較多的路上跑。

　　那時女人不受保護。

　　我還記得那些從不用講，但個個女人都心知肚明的規矩：不要給陌生人開門，哪怕他自稱是警察。讓他把身份證從門縫下塞進來。不要在路當中停車幫助佯裝遇上了麻煩的開車人。別把上鎖的車門打開，只管朝前開。要是聽到有人朝你吹口哨，隨他去，不要理他。夜裡不要獨自一人上自助洗衣房。

　　我想著自助洗衣房。想著我走去時穿的衣服：短褲，牛仔褲，運動褲。想著我放進去的東西：自己的衣服，自己的肥皂，自己的錢，我自己賺來的錢。想著自己曾經是駕馭這些東西的主人。

　　如今我們走在同樣的大街上，紅色的一對，再沒有男人對我們口出穢言，再沒有男人上來搭訕，再沒有男人對我們動手動腳。再沒有人吹口哨。

　　自由有兩種，麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲，另一種是無憂無慮。在無政府的動亂時代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險，再不用擔驚受怕。可別小看這種自由。

　　在我們的右前方是我們訂做裙子的地方。有人把我們的裙子稱為habits（修女服），真是個名副其實的好名字，因為該詞又指「習慣」，而習慣是牢不可破的。店門口有個巨大的木招牌，形狀像朵金黃色的百合花，店名就叫「田野中的百合」。這個店名原來寫在百合的下面，後來被油漆蓋掉了，因為他們覺得即便是店名，對我們也有太大的誘惑。如今許多地方只有招牌，而無名稱。

　　「百合」過去是家電影院，是學生們常去的地方。每年春天那裡都要舉行漢弗萊·鮑加^①節，前來參加的嘉賓有他的遺孀、著名演員勞倫·巴考爾^①或是凱瑟琳·赫本^①，她們都是自食其力、自主自強的女人。她們身穿前面有一排紐扣的襯衫，暗示著解開這個字眼隨時可能發生。她們可以解開，也可以不解開。她們看起來有能力自行選擇。當時我們似乎也能選擇。麗迪亞嬤嬤說，從前那個社會毀就毀在有太多選擇。

　　①漢弗萊·鮑加（Humphrey Bogart，1899-1957），美國好萊塢著名電影演員，20世紀40-50年代曾以「硬漢子」形象雄霸美國影壇。

　　①勞倫·巴考爾（Lauren Bacall，1924-2014），美國好萊塢著名電影演員及百老匯戲劇舞臺演員，曾從事模特、舞蹈等。1945年成為漢弗萊·鮑加的妻子。

　　①凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn，1907-2003 ），美國電影及戲劇舞臺演員，表演奔放、熱烈，曾多次獲奧斯卡金像獎。

　　我不知道從何時起不再舉行這種節日了。我准是長大了。所以不在意了。

　　我們沒有進「百合」，而是過了馬路來到一條小街上。我們先在一家掛著另一塊木招牌的店鋪前停了下來。木招牌上畫著三個雞蛋，一隻蜜蜂，一頭奶牛。這是「奶與蜜」^①食品店。店裡排著隊，大家兩個兩個地等候著。我看到今天有橘子賣。自從宗教信仰自由主義戰士佔領中美地區以來，橘子就很難買到：有時有，有時沒有。戰爭切斷了來自加利福尼亞的橘子運輸。遇到置放路障或鐵軌被炸事故，就連佛羅里達的橘子也難保證能運進來。看著這些橘子，我真想買一個，但我沒帶買橘子的代價券。回去我要把這個消息告訴麗塔，她聽了准高興。能見到橘子確實不同尋常，算得上是一個小小的成就了。

　　①典出自《聖經·出埃及記》第3章第17節：「我也說，要將你們從埃及的困苦中領出來……就是到流奶與蜜之地。」

學達書庫(xuoda.com)