智者諧話帶家具的公寓

帶家具的公寓(1)

　　「啊，你們有要出租的房間嗎？」

　　「媽媽！」

　　「噯，什麼事？」

　　「有位先生要租房子。」

　　「請他進來，我這就上去。」

　　「請進，先生。我媽媽這就上來。」

　　於是，你就進了門。過了一會兒，「媽媽」慢條斯理地登上廚房的樓梯，一邊走一邊解圍裙，還朝樓下的什麼人吩咐著有關土豆的事情。

　　「早上好，先生。」「媽媽」說，無精打采地微笑著，「請從這邊上樓。」

　　「啊，幾乎用不著上去。」你說，「它們是什麼房間？租金是多少？」

　　「啊，」女房東說，「您上樓以後，我帶您看房。」

　　於是，你小聲抗議著，暗示從此任何對浪費時間的抱怨都絕對與你毫不相干。你跟著「媽媽」上了樓。

　　在二層樓梯間裡，你撞倒了一隻水桶和一把掃帚，致使「媽媽」開始數落起使女的不可靠，並沖著樓梯扶手下大吼，喝令薩拉上來，把那些東西立即拿走。你們來到房間外面，她遲疑了一會兒，把手放在房門上，向你解釋說那房間眼下不怎麼整潔，因為上一位房客昨天才離開。她還補充說，那天正好是他們的清潔日……一貫如此。你弄清這個情況，便走進了房間。你們兩個神情嚴肅地位立著，讓眼睛飽覽面前的景致。這些房間看上去的確不那麼誘人，就連「媽媽」臉上也沒有流露半點贊許。在早晨的陽光裡看去，沒有出租的「帶家具的公寓」實在不會引起愉悅的情懷。房間裡毫無生機。不過，等你搬進房間，並且往下來以後，情況就會大不相同了。到那時，每當你抬起眼，你所熟悉的、古老的家居神①就會向你的目光致意，你全部的隨身小零碎遍佈你的四周……壁爐架上，依次擺放著你曾愛過又失去的所有姑娘的相片；半打模樣難以恭維的煙斗，散落在令人難堪的顯眼地方；一隻軟拖鞋從煤箱底下悄悄探出頭來，另外一隻棲息在鋼琴頂上；名畫掩蓋著污穢的牆壁，你那些親愛的老朋友……你的書籍亂七八糟，到處都是；還有你媽媽推崇的舊青花瓷器，以及她在那久已逝去的日子裡做出的刺繡。她和藹的、上年紀的臉上，那時還充滿笑容，青春煥發；她柔軟的白髮，那時還卷成金褐色的發卷，從鬥型女帽底下露出來……

　　①家居神：指古羅馬神話中的家庭守護神拉瑞斯和珀那忒斯。

　　啊，昔日的刺繡啊，你年輕時一定華麗無比。那時，鬱金香、玫瑰和蓮花都閃耀著金絲銀線的光輝（而且都從同一個花枝上生出），新鮮亮麗！從那時起，已經有多少個冬夏來來去去。我的朋友，你曾與跳動的火光玩耍，直到你變為淒涼的灰色，你的燦爛顏色，正在迅速消褪；敬羨你的飛蛾，已經咬斷了你的絲線，你正漸漸枯萎，像那雙把你織就的、死去的手。你可曾想起過那雙死去的手？你有時似乎那樣莊重，充滿思緒，使我幾乎認為你正在緬懷往事。來吧，你我和那微微發亮的爐火一道說說話吧。用你那無聲的語言告訴我，你對那些年輕時光還記得什麼。那時，你曾躺在我年輕媽媽的腿上，她少女的手指，曾與你彩虹般的髮辮遊戲。難道她身邊不曾有過一位小夥子緊緊抓起她的纖手，用親吻使它窒息，並且一直緊握著它不放，以致中斷了刺繡的進程，使你心憂嗎？那時，你嬌柔的織體，不是常被這同一個笨拙而固執的小夥子置於危險中嗎？他常常不恭不敬地將你甩到一邊，因為他不滿足於僅僅握住一隻手，而要握緊兩隻手，再抬頭凝視那對充滿愛意的眼睛。此刻，我透過跳動的朦朦微光，依然能夠看見那個小夥子。他是個急切的、生著一雙明亮眼睛的男孩，穿著一雙夾腳的花哨鞋子和緊身馬褲，還有雪白的襯衫褶邊和硬領巾，還有……啊！還有一頭那麼捲曲頭髮。真是個渾身野氣的活潑男孩！難道他就是那位氣宇軒昂的紳士嗎？我後來常常攀腿騎在他的手杖上。我常常懷著孩子氣的敬仰，凝望這位飽經憂患的男人那張思緒萬端的臉龐。我還常叫他「爸爸」。難道他就是那個人麼？昔日的刺繡啊，你回答我說：「就是他。」可是，你有把握嗎？你提出的可是個嚴肅的指控啊。這可能嗎？難道他曾穿著那條漂亮的緊身褲，跪下身子，把你撿起來，重新放好，才得到了原諒，他那長著卷髮的腦袋才得到我媽媽的小手輕撫？啊，昔日的刺繡啊！50年前的少男少女們談情說愛的方式，難道與現在一模一樣麼？難道男人和女人始終毫無變化麼？難道在珍珠繡花胸衣與斗篷下面，年輕處女的芳心都同樣地跳動麼？難道鋼質的騎士頭盔與大禮帽，對它們下面運轉的頭腦都一視同仁麼？啊，時間！偉大的克洛諾斯①！難道這就是你的力量嗎？你不是曾經使大海乾涸，使高山變為平川，卻單單留下了人類的小小心弦與你作對嗎？啊，對了！人類的心弦是由一位比你更偉大的強者織成的。它們延伸著，超出了你的狹隘界限，因為它們尾端被拴緊在永恆中。誠然，你可以芟除綠葉和繁花，但生命的根莖卻紮得極深，你的鐮刀②無法將它們割斷。你重新設計自然女神的衣裝，卻絲毫改變不了她脈搏的跳動。世界遵照你的律法轉動，但人類的心靈卻不屬你的王國，因為在它誕生的地方，「一千年只不過猶如昨天。」

　　①克洛諾斯，希臘神話中宙斯的父親，具有毀滅其創造的一切的力。

　　②西方繪畫中，時間之父是個手持鐮刀和沙漏的禿頂老人。

學達書庫(xuoda.com)