物質生活房屋(3)

房屋(3)

　　操持好家務，我也有這種偏好，而且很深。我一生都保持有這樣的癖性，這種癖性至今還在。就是現在，大櫥裡是不是存有吃的東西，為了維持生命，活下去，繼續活下去，我時時都必須知道必需之物是不是有準備。為了我所愛的人，為了我的孩子，我盡力設法把船裝足，以備生命之旅之所需。

　　我現在還常常想到我母親在她任職的居民點住過的幾處房子，從她的住處去最近一個白人居住區，到最近的醫生那裡去，也要走七小時的路程。在她工作所在地，食物和藥品，很是齊備，藥粉，消毒藥皂，明礬，酸性劑，醋酸，奎寧，消毒劑，催吐用的吐根堿，助消化藥，治肺氣腫藥，治肝病藥，木炭，無所不有。我是說，我的母親是遠遠超出我的母親的，她簡直像是一個機構。本地人也來看她，讓她治病。家的範圍已經擴大了。

　　確實是這樣。在我們一生中，我們很早就對這一切有了自覺意識，對這一點我們非常感激我的母親。這就是母親，這就是圍繞在母親四周的家屋，這也就是居住在那個房屋裡的那個母親。她已經預見到時勢險惡，災難的年代必將到來，她因此把自己擴展開去超出於她自身之外。我的母親親身經歷過兩次戰爭，前後有九年生活在戰火之中。她還在等待第三次戰爭。我相信，直到她死，她一直都在等待這第三次戰爭來臨，就像等待下一個季節到來一樣。為此她注意看報，我想，她是試圖在字裡行間看看戰爭是否迫近，我不記得她說過戰爭延緩這樣的話，一次也沒有。

　　當我們還是小孩子的時候，我的母親給我們表演過戰爭遊戲。她拿起一條長棍當作步槍，扛在肩上，在我們面前開步走，唱著《軍刀和默茲》。最後她竟泣不成聲。我們安慰她。是啊，我母親是很愛男人的戰爭的。

　　我相信，母親，幾乎是在任何場合，在我們孩提時代所有的場合下，在童年期以後，在生活的一切場合，母親所代表的就是瘋狂。她始終比可能遇到的怪人、瘋人更為奇怪更加瘋狂，對我們，她的孩子來說，就是如此。很多人談到他們的母親，也常說：「我說，我相信，我的母親真是瘋了。瘋了。」人們在回憶的時候，也不禁為他們的母親大哭，這是很有趣的。

　　在諾弗勒堡，我在鄉下的房子裡，曾為家中必備的物品開出一個單子。差不多開出二十五種東西。那個單子一直保存在那裡。因為那是親筆寫的。單子上列出的始終保持完備無缺。

　　在特魯維爾這裡，情況不同，這裡是公寓房子。我在那邊設想的在這裡不適用。但是在諾弗勒的儲備永遠都在。這就是那個單子：

　　精鹽　蔥　漂白液

　　胡椒　蒜　麵包　洗滌劑（手用）

　　糖　牛奶　乾酪

　　咖啡　奶油　酸牛奶

　　葡萄酒　茶葉　金屬紗團

　　馬鈴薯　麵粉　衛生紙　咖啡過濾紙

　　花色乾麵條　蛋　電燈泡　保險絲

　　米　去皮蕃茄　洗衣肥皂

　　油　粗鹽

　　醋　雀巢咖啡

　　這個單子一直都在，貼在牆上。上面已經都有了，沒有再增加其它物品。自從這個單子開出。已經二十年過去了。以後有五、六百種新產品創造出來，可是這個單子一項也沒有採納。

　　住房分有外部秩序，內部秩序。外部秩序就是對家裡可以看到的管理，內部秩序是屬觀念方面、情感的承載和與孩子們貼近的那種永恆不變的感情。按照我母親所設想的居家生活，實際就是為我們佈置好一處住家。我想不出她會為一個男人或一個情人佈置房舍住處。這方面的舉措完全與男人不相關。男人可以建築許多房屋，但不能創造一個家。從根本上看，男人對孩子是無所作為的。在物質方面，他們什麼也做不來。他們只知帶小孩去看電影或外出散步遊近。直到現在，我都認為是這樣。他們下班回來，洗得乾乾淨淨，面貌一新，準備上床睡覺，這時小孩才到他們身上讓他抱一抱。他覺得是很幸福的。男人與女人之間差異極大。

學達書庫(xuoda.com)