看不見的城市(24)

二四

　　相連的城市之三

　　在旅途中，我每年經過珀蘿可琵亞都會停留一陣子，住同一家旅舍的同一個房間。自從第一次看過之後，我每次都會掀起窗簾看風景：一道土坑、一條橋、一小幅牆、一株歐植樹、一片玉米田、一叢雜著黑莓子的荊棘、一個養雞場、一座山的黃色頂峰、一片白雲、一角秋千形狀的藍天。那第一次我肯定沒有看到人；到了第二年，因為葉叢裡有些動靜才看到一個扁平的圓臉在吃玉米。又到了第二年，矮牆上出現三個人，而回程的時候看到的是六個，他們並排坐著，手放在膝上，盤于裡有些歐楂子，以後我每年一走進房間掀開窗簾就會看到更多的面孔：十六個，包括在土坑裡的；二十九個，其中八個趴在歐楂樹上；四十七個，還沒有把雞屋裡的算進去。他們面貌相同，似乎都溫文有禮，臉上長著雀斑，他們面帶笑容，有些人的唇上沾上黑莓子汁。不久之後，我看見整條橋都攢滿圓臉的傢伙，因為缺乏活動空間，大家都縮成一團；他們吃玉米子，然後啃玉米心。

　　這樣，一年一年過去，土坑就看不見了，樹、荊棘叢也消失了，它們給一排一排嚼葉子的、微笑的圓臉遮住了，你想像不到，一小片玉米田這樣有限的空間能夠容納多少人，尤其是抱膝靜坐的人。他們的數目必定遠比表面看起來的多：我看見山峰被愈來愈稠密的人群遮掩：可是橋上的人如今習慣跨上別人的肩膀，我的眼睛已經看不到那麼遠了。

　　今年，我掀開簾子的時候，整個窗子填滿了面孔：從這一角到那一角，層層疊疊的、遠遠近近的，都是靜止的扁平的圓臉，帶著微微的笑意，許多手攀住前面的人的肩膀，連天空都看不見了，我乾脆離開了窗子。

　　然而要走動也不容易。我這房間裡有二十六個人：想移動雙腳就會碰到蹲在地上的。有些人坐在半身櫃子上，有些人輪流著靠在床上，我就在他們的膝蓋和手肘之間擠過：幸虧都是極有禮貌的人：

　　隱蔽的城市之二

　　在萊莎，生活是不快樂的。街上的人一邊走路，一邊絞扭著雙手，咒駡啼哭的孩子，靠住河旁的鐵欄，握拳抵著太陽穴。早上剛從惡夢醒來，另一場惡夢馬上開始。在工場裡，你的手指隨時會被錘子敲中或者被針刺中，或者要面對商人和銀行家賬冊上錯得一塌糊塗的數目字，或者面對酒館櫃檯上成列的空杯子，不過在這種地方，只要把頭垂下，總可以掩飾憂愁的目光。在屋子裡可更糟，你用不著進門就知道：夏天的時候，窗子會傳出吵架和打破杯盤的回聲。

　　可是，在萊莎的每一刻鐘都聽得到窗旁的小孩的笑聲，因為他看見一頭狗撲上小屋搶吃一塊燒餅；燒餅是棚架上的石匠掉下的；他當時正在向一個年輕的女侍應員高聲喊叫：「好人，讓我嘗一嘗」；那年輕女子正捧著肉湯滿心高興地送給一個慶祝交易成功的制傘工人；愛上青年軍官的一位貴婦人在賽馬場炫耀她的鑲花邊的白陽傘；馬背上的軍官最後一次跳躍時向她笑了一笑；他是個快樂的人，不過他的馬比他更快樂，它跳欄的時候看見鷓鴣在天上飛；快樂的鳥兒剛被一位畫家放出囚籠；快樂的畫家完成了鳥的插圖，描出它每一根紅黃斑點的羽毛；插圖的書頁上有哲學家的話：「憂愁的城市萊莎也有一根無形的線，在某個頃間把一個生物連系上另一個生物，然後鬆開，又在兩個移動的點之間伸展，快速畫出新的圖形，因此，不快樂的城市在每一秒鐘都包藏著一個快樂的城市，只是它自己並不知道罷了。」

　　城市和天空之五

　　安德莉亞的建設技巧是非常精妙的，它每一條街道都依隨行星運行的軌道，建築物和公共活動場所的設計也追隨星座的秩序和最明亮的星的位置：心宿二、壁宿二、摩羯座、造父變星。城市的運作日程也有預定的圖表，把工程、職務和慶典安排到符合當日的天象：因此，地球的白晝與天上的黑夜是互相應對的。

　　城市的生活受到極嚴格的管理，跟天體的運行同樣平靜，無可避免地脫離了人類意志的控制。假使要稱頌安德莉亞市民的勤奮和詳和精神，我就不能不說：我能理解你感覺自己是不變的天空的一部分，是機械裝置中的螺絲釘，因此極力避免改變你的城市和你的習慣。在我所知道的城市之中，只有安德莉亞宜於在時間中保持靜止。

　　他們愕然相視。「可是，為什麼呢？誰講過這樣的話？」於是他們領我去看竹林上一條懸空的街道，那是最近剛開放的，又帶我去看在狗場舊址上動工興建的影子戲院（狗場已經遷到從前的檢疫所，因為最後一個疫症病人痊癒之後，檢疫所就關閉了），還有剛啟用的一個河口，一座台利斯像和一個滑雪場。

　　「這些新建設沒有打亂城市的星際節奏嗎？」

　　「我們的城跟天空是完全合拍的，」他們回答，「無論安德莉亞發生什麼變化，星界都會出現新景象。」安德莉亞每次改變之後，天文家就會從望遠鏡看到新爆星，看到天上的遠方從橙色轉為黃色，看到一片星雲擴散，看到銀河某處的尖頂垂下，每一種變化意味著安德莉亞或者星空會跟著發生變化：城市和天空永遠不會停留不變。

　　關於安德莉亞居民的品格，有兩種美德值得一提：自信和謹慎。他們深信，城市任何改革都會影響天象，因此在作出任何決定之前，他們會首先權衡，改革對他們自己、對城市、對每一個世界會有什麼風險和什麼好處。

學達書庫(xuoda.com)