黑色警局(4)_羅森堡

四

　　家裡錢很緊，這輛車是雷切爾求母親買來的。她知道這筆預算以外的開支很大，就放棄了聖誕樹下的禮物，而要母親答應給她買一部新的施溫牌車。

　　她的紅頭髮穿過棒球帽紮成一束時髦的馬尾巴，在她這個年齡，牙齒和臉相比總是顯得太大了。她的臂膀和雙腿最近才脫離了孩童那種胖乎乎的樣子，長成細細的嫩枝模樣兒了。她一笑，臉頰上就會現出兩個深深的酒窩，灰色的眼睛閃爍著受到傷害的痛苦。她的棒球帽和T恤衫都是紅色的。她穿著一條有紅綠格子圖案的棉布短褲，這是以前姐姐卡裡穿的。

　　雷切爾崇拜卡裡。她的另一個姐姐蘇珊是一個沉靜而勤奮好學的姑娘，她總是關在自己的天地裡。而卡裡性情直爽、令人愉快。她總是說笑話，惹得雷切爾大笑。她有數不清的朋友，到了十六歲，開始引起了男孩子的注意。卡裡知道如何把自己打扮得更美，她答應等雷切爾一長大就教她怎麼化妝。

　　雷切爾把母親給她的紙幣裝進口袋，然後沿路邊朝著拐角的市場走去。這是一個陽光和煦的下午，氣溫是華氏七十幾度。一陣微風吹過，帶著紫丁香花的芳香撲面而來。

　　雷切爾喜歡蹬著她那輛色彩豔麗的新自行車到處閒逛。鄰居的孩子們總是要取笑她和她的姐姐們，因為她們家窮。她們的房子是那個街區裡最小的，院子裡的草有時長得太高。雷切爾希望長大以後有足夠的錢可以雇一個園丁，這樣，她的院子將會是全世界最漂亮的。

　　在賓納商場裡面，她走到了店鋪的最後頭，從架子上取下了奇妙牌麵包。然後按母親的要求到冰櫃裡拿了一加侖的牛奶。這些食品正好放進裝在新車車把上的雪白的籃子裡。這天早些時候她在院子裡摘了一朵玫瑰花，並用繩子把它系在了柳條籃上。

　　一個高個子、黑頭發的男人站在乳品櫃旁。他穿著一條筆挺的西褲、一件白襯衣，打一條有圓點花樣的領帶，他使雷切爾想起了小學裡的校長。他的前額有些禿了，鼻樑很窄，但鼻端很豐滿。他的眼睛和她一樣是灰色的。她感到這個人有些面熟，心想她一定在鄰里見到過他。

　　「我來幫你拿。」他看到雷切爾使勁往最頂層的擱架上夠，便對她說。「你想要脫脂奶還是普通牛奶？」

　　「普通的。」

　　「給你。」他說著笑眯眯地將一盒奶遞給她。「你叫什麼名字，俏妞？」

　　「雷切爾。」她說時眼睛盯著這個人的手。她母親告訴過她，說父親的手上有紋身。但她不知道那是什麼樣的圖案，因為從照片上是看不到父親的雙手的。這個男人也有紋身，它是個小小的雞心，上面紋著某個人的名字。

　　「雷切爾是個美麗的名字。」那個男人說。「我有個女兒。她十一歲。她的名字叫馬喬裡。你幾歲了？」

　　「十歲。」她說著就離開了這個人，走到櫃檯去付錢。

　　「今天有什麼事嗎？」賓納先生看到這個女孩眼睛盯著糖果櫃便問她。

　　他身材矮小，不到七十歲，頭髮灰白，滿臉皺紋。「你母親告訴我你明天要去參加拼寫比賽。去年你贏得第一名了嗎？」

　　「是的。」雷切爾邊說邊從口袋裡掏出錢來。「明天我還要贏。」

　　「有志氣。」賓納說時滿臉笑容。

　　那個男人買了軟飲料就去櫃檯付錢。「天很暖。」他說時將衣領往頸後拉了一拉。

　　「我想以前我沒見過你。」賓納說道。「你是不是最近才搬來我們這一帶？是的話，我可以給你立個賬戶，我們也送貨上門。」「不用。」這個人看了一眼站在糖果架旁的雷切爾說道。「我女兒在街那頭和一個女孩一起玩，我開車去接她。你可能聽說過他們，他們的名字是馬庫斯。」「我不認識他們。」賓納先生邊說邊將現金出納機上的抽屜關上。「自打新的A＆P公司開業以來，很多搬來我們這兒住的人都願意上那兒去買雜貨。」「再見。」那個男人說著就出了店門。

　　雷切爾來到櫃檯旁，遞給賓納先生一張10元的紙幣。她從找給她的錢中拿了5角錢放在左口袋裡，再把要還給母親的那些錢塞進右口袋裡。她已在自己的學生銀行賬戶上存了35元，這是她一個夏天賣檸檬汽水得的錢。她想還是把這5角錢存起來，不去買糖亂花掉了。

　　雷切爾將買到的東西放進柳條籃裡以後，就沿著馬路騎車回家。當時已是黃昏，空氣變得更加乾冷了。「雷切爾。」一個聲音在喊她。她回過頭看到從商場裡出來的那個人。他正坐在駕駛座上對她說話，他那長長的藍色汽車在馬路中央停了下來。「嗨！」她說著向他揮揮手繼續往前騎。「等等，」他說著打開車門走了出來，「我想問你一件事。」

　　「什麼？」她問，將雙腳擱在人行道上。「你可知道安妮·馬庫斯住在哪兒？」他問她的時候眼睛向街頭街尾亂掃，好像在找什麼東西似的。「馬喬裡今天放學後去她家裡了。我開車來接她，但忘了帶上地址了。安妮和你的年齡差不多。也許你在學校認識她，能指給我看她住在哪幢房子裡。我相當肯定她家房子有道藍色的邊。」

　　雷切爾想了一會兒回答道：「我不知道叫安妮的女孩，她該住在哪兒？」「這是橙樹路，對嗎？」

　　雷切爾點點頭。她將棒球帽摘下，塞進後面的口袋裡。太陽落山了，她也不需要它了。

　　「要是我給你看這房子的照片，」這人繼續說，「也許你能夠認出來。我知道它在橙樹路上，因為幾個月前我到這裡接過女兒。現在我似乎找不到那個房子了。蠢吧？馬喬裡一定在擔心我發生了什麼事兒了。到我車這邊來。」他叫她。「我把這房子的照片放在行李箱內了。我是個攝影師，因此我跑到哪照到哪。」

　　她踩下了自行車的撐腳，然後跟著這個人朝汽車走去。他打開行李箱，手裡拿著照片並示意她靠近一點。等她一走上前挨著他，他就移到她的身後，將一隻枕套猛地罩住了她的頭，並用領帶繞著她脖子緊緊地拴住了枕套。雷切爾感到這個人的手在將她托起來。她死命地踢他。他是在逗她，跟她開玩笑嗎？「讓我走。」她尖叫起來，用手拼命抓枕套。還沒等她明白發生了什麼，她就被放進了汽車的行李箱內，蓋子砰的一聲關上了。

　　她尖聲喊叫：「讓我出去。」她的身體因恐懼而抽搐、顫抖起來。她拼命掙扎，反使得領帶把喉嚨卡得更緊，這使她幾乎要窒息……有人在雷切爾肩上拍了一下，她立刻睜開眼睛。有那麼一會兒，在現實與回憶之中她茫然不知身處何方。她看到了自己被關在汽車的行李箱內，聽到了自己的尖叫聲。她的眼光在地方檢察官辦公室外的大廳裡漫遊，呼吸急促。「你想找我有話說嗎？」邁克·阿特沃特問道。「你不舒服嗎？」

　　雷切爾依然沉默著。她雙眼盯著頭上方的燈光裝置，試圖要趕走行李箱內的一片漆黑。回憶是如此的真實，她仍舊覺得領帶纏著她的喉嚨。她揉了揉脖子的一側，然後慢慢站了起來。「我很好。」她說。「有什麼地方可以和你私下談談嗎？」

學達書庫(xuoda.com)