骨頭在說話(31)_凱絲·萊克斯

三一

　　在店裡最右邊，一座保鮮櫃裡放了幾桶核桃、幾鬥幹豌豆和麵粉。最裡面還有一些看起來無精打采的蔬菜。除此之外，櫃裡還擺了一些根本不需要冷藏的貨物。在左邊的牆上是大型冷藏櫃，裡面擺設紅酒和啤酒。在它旁邊，一個較小的冰櫃裡有可樂、牛奶、橄欖和乳酪。在這個冰櫃右邊、商店最裡面的角落，便是那台提款機所在的位置。若不是這次事件，那台提款機還真會讓人懷疑裡面到底有沒有放過錢。

　　收銀台就在入口處的左邊。海勒維先生坐在收銀台後，拿著電話正激動地講著。他不停用手摸著他光禿禿的前額，把從年輕時代殘留下來的頭髮撥向前。在收銀台錢櫃上貼有一張「微笑，上帝愛你」的標微。海勒維露出驚訝表情，匆匆用印第安語講了幾句後，便掛斷電話。他的眼睛躲在厚厚的鏡片後，不停在克勞得爾和查博紐之間遊移。

　　「有什麼事嗎？」他開口道。

　　「你是畢平·海勒維？」查博紐用英語問。

　　「是的。」

　　查博紐把那張照片放在收銀臺上。「看看，你認不認得這傢伙？」

　　海勒維伸出顫抖的手把照片轉過來，低頭看了看，顯得有點緊張。看得出來他正努力讓自己放鬆一些，至少表現出合作的態度。許多便利商店都販賣私煙或黑貨，警方上門多半是為了查逃稅。

　　「只憑這張照片，根本沒人能認出他是誰。這是從我們店裡的錄影機翻拍下來的吧？這個傢伙幹了什麼事？」他說的是英語，腔調帶有北美印第安人歌唱般的韻律。

　　「你真的不知道他是誰？」查博紐問，不理會他的問題。

　　海勒維聳聳肩。「來的人都是顧客，我們又不會多問他的身分。而且，這張照片那麼模糊，又看不到他正面的臉。」

　　他坐回椅子上，在明白警方是針對錄影帶上的對象而來，而不是針對他後，他感覺輕鬆多了。

　　「他是當地人嗎？」克勞得爾問。

　　「我說過了，我不知道。」

　　「難道你一點都想不起來這個人是不是曾進來過你店裡嗎？」

　　海勒維又看了一下那張照片。

　　「也許，也許是吧。但這實在太不清楚了。我很希望能幫忙。哎……也許我真看過這個人也說不定。」

　　查博紐瞪著他，一副惡狠狠的樣子，心中可能猜想海勒維不知道在「哎」什麼，也許他認識那個人也說不定。

　　「是誰？」

　　「哎……哎，我不認識他啦。他只是個顧客。」

　　「他有什麼習慣嗎？」

　　海勒維一臉茫然。

　　「這個傢伙是不是每天都同一個時間進來？是不是都從同一個方向過來？是不是都買同樣的東西？是不是都穿一樣的衣服？」克勞得爾叫道，己明顯不耐煩起來。

　　「我說過了，我沒問，也沒注意。我賣我的東西，打烊了就回家休息。這張臉一點都不奇特，像這樣的人每天都在店裡來來去去。」

　　「你幾點打烊？」

　　「淩晨兩點。」

　　「他是晚上進來的嗎？」

　　「可能吧。」

　　查博紐老早就攤開牛皮記事本準備記錄，但到目前為此，他沒寫幾個字。

　　「你昨天下午有上班嗎？」海勒維點點頭。「昨天忙得不得了，假日前夕不都是這樣嗎？—大家都以為我們會休息。」

　　「你有看到這傢伙進來嗎？」

　　海勒維再次詳看了這張照片，兩隻手舉到頭頂，摸著他光滑發亮的腦門，然後歎了一口氣，雙手做出投降的樣子。

　　查博紐把照片塞回記事本裡，砰一聲合上。他掏出名片放在收銀臺上。

　　「海勒維先生，如果你想起來他是誰，請打電話給我們。謝謝你的合作。」

　　「沒問題，沒問題。」他說，臉上出現愉快的神情。從剛才他看到警微開始，這是他第一次露出笑容。

　　「沒問題，沒問題，」我們走出店門，克勞得爾嘟噥說：「沒問題才怪。」

　　「他在便利商店待久了，腦袋都充滿漿糊。」查博紐回他說。

　　當我們走向車子時，我回首望了那家店一眼。那兩個老頭仍坐在店門口，像廟門兩旁的石獅。

　　「那張照片借我一下。」我對查博紐說。

　　他有點驚訝地看著我，但還是掏出了照片。克勞得爾正把車門打開，車內的空氣被風卷出來，炙熱得像熔爐內的氣流。他一手扶著車頂，一隻腳抵住車門，看著我的舉動。當我拿了照片往回走時，他對查博紐說一些話。幸好，我沒有聽到。

　　我逕自走向坐在店門右側的老頭。他穿著已褪色的紅色運動短褲和背心，腳上穿了襪子和淺口便鞋。他的雙腿枯瘦如柴，靜脈血管糾結如蛛網，膚色蒼白如同意大利面。他的嘴巴因無牙從而崩塌，在嘴角下垂的曲線底部，突出著一根香煙。他看著我向他接近，完全不掩飾臉上好奇的表情。

學達書庫(xuoda.com)