骨頭在說話(1)_凱絲·萊克斯

一

　　一

　　我推翻了先前的想法，不再認為這個男人是自我引爆而死。現在我正在把這個男人拼湊起來。在我面前有兩塊頭蓋骨，已黏好膠水，正插在裝滿沙子的不鏽銅盆中等待風乾。光靠這些骨頭就足以判定死者身分，這樣驗屍陪審團就輕鬆多了。

　　時間是1994年6月2日，星期四的傍晚。我在等待骨頭膠水凝固的空擋，心思開始照例飄翔漫遊著。然而，一陣敲門聲，卻把我拉回了現實。沒想到，這陣敲門聲竟打破了我對這具屍體原有的想法，打亂了我的生活，改變了我對人性邪恐面的認知。

　　當時，我正沉溺在聖勞倫斯河的美景之中，享用這個小辦公室唯一的優勢。窗外一個名叫「忘金池」的清泉，總能讓我感到—股生氣，每當我看著池水緩緩而有節奏地流動時，這種感受更是鮮明。我望著池水，思緒飛到了即將來臨的週末。我很想到魁北克市走走，也想去亞伯拉罕平原吃蚌殼和薄餅，或逛逛路旁的小飾品攤子，躲開週末的觀光人潮。我雖然已在蒙特婁的法醫研究所擔任了一年的人類學法醫，卻從未去過魁北克和亞伯拉罕，因此相當期待。不過，想去旅行，得有完整的兩天空閒，沒有骨頭要拼、沒有屍體待解剖，也沒有河裡撈起來的屍體要處理才行。

　　想歸想，但要付諸行動可不容易。我總是反復思考計劃要去哪玩、做某一件事，但是結果往往不了了之。由於工作的關係，使我一直無法好好安排自己的休閒生活。

　　他還沒敲門，我就已經知道他待在門外了。雖然他故意不作聲，悄悄地移動他笨重的身軀，但他身上那股濃重的煙草味卻暴露了他的行跡。他是皮爾·拉蒙斯，在法醫研究所擔任所長職位已二十年。他會親自造訪我的辦公室，絕不是什麼尋常事，我有一種不太好的預感。他輕輕地敲我的門：

　　「唐普！」他用法文叫我。

　　「什麼事？」幾個月下來，我都是這麼機械式的回應。此時，我正沉浸在即將來臨的旅程中，幻想自己正用著流利的法文。事實上，我不太會說魁北克的法文，現在還在學，進展很慢。

　　「我剛接到一通電話。」他邊說邊瞄手中的便條紙。整張臉是拉長的，那線條恰與他高挺的鼻子和長耳朵成平行，很像短腿獵犬的長相。從他臉上，不難看出歲月的痕跡，我覺得他可能沒那麼老，只是我猜不出他的年紀。

　　「今天有兩個發電廠的工人發現一些骨頭。」他說完，看到我一臉不高興，眼光隨即轉到手中那張粉紅色的便條紙。

　　「發現的地方，就在去年夏天挖到古物的那個遺址附近。」他用一種獨特、標準的法語說道。我從沒聽過他使用簡賂的言詞，也沒聽他用過埋語或專業術語。他又說：「那個地方你以前去過，應該是同一個地方。我需要有個人跑一趟，確定一下要不要驗屍。」

　　他又看了看手中的紙條，臉上的皺紋更顯深刻。在午後的陽光照射之下，這整件事就像個黑洞一樣，有著強大的吸力。他露出憔悴的笑容，削瘦的臉上出現四道如裂縫般的筆直皺紋。

　　「你認為那可能不是古人的遺骸嗎？」我推託著。先前在計劃週末的行程時，我倒還沒料到會有這檔事介入。如果我明天想出發旅行，就得趕快把衣服送洗、開車去加油、去藥房、打包行李、把貓送到大樓管理員溫斯頓先生那裡寄養。

　　他點點頭。

　　「那好吧。」我不太情願地說。

　　他把手中的便條紙交給我，說：「需要警車送你去嗎？」我看著他，努力掩飾心中的不悅：「不用了，我今天自己開車去。」我看看紙條上的地址，發現那個地方離家很近。「我找得到那個地方。」

　　拉蒙斯無聲息地離開了，就像來時一樣。他老愛穿縐底鞋，口袋裡沒有習慣放任何東西，因此走起路來一點聲音也沒有。就像一隻鮮魚，上岸時沒有任何預警，離開時也不發出半點聲音。有些同事經常會被他嚇倒。

　　我一邊把一套工作服和一雙橡膠雨靴塞進貨包裡，一邊祈禱不要用著這兩樣東西，然後又抓起筆記電腦、公事包和一個有刺繡的水壺套，當做錢包使用。在出發前，我對自己保證，直到下星期一前，我一定不要再回辦公室。然而，另一個聲音卻不斷在我腦中迴響著：這件事沒那麼簡單。

學達書庫(xuoda.com)