回憶父親向愷然的一生(2)

　　他的武俠啼聲之作《江湖奇俠傳》發表於一九二二年春。先由上海《紅雜誌》連載，以後交《紅玫瑰》續刊，再由世界書局分集出版。由當時《紅玫瑰》主編趙苕狂為之作序，每回有冰盧主人施濟群為之作評，名律師嚴襟亞主持的中央書局出單行本。《江湖奇俠侍》以湖南省平江、瀏陽交界地居民爭奪趙家坪之歸屬問題為主線，以昆侖、崆峒兩派劍俠分頭參與助拳為緯，帶出無數緊張熱鬧生動有趣的故事情節。敘人敘事，首尾相衍，渾成一體。

　　父親愛好武術，又常拜師訪友，結交當世英雄豪傑、武林高手，對江湖門檻，無所不曉。武林行規，無門不通。閱歷既深，見識也廣。對上海的幫派、洪門（袍哥）青幫、圈子、教門的幫規、黑話，不但能道其來歷，而且能詳述究竟。書中所寫「烏雲蓋雪」寶馬，「人皮面具」、夜行衣等等，以及民間故事傳說，武林中的技擊奇聞掌故，無不有其來歷。所以，他在第八回中作旁白曰：「在清末民初年代，這種奇奇怪怪的事、奇奇怪怪的人物，確是有的，決非向壁虛構鬼話連篇，只要是六十歲以上的湖南人，大概都會含笑點頭，不罵在下搗鬼。」

　　父親擅寫蠅頭小楷，不到一尺長的稿紙，直書每行可寫一百二十個字以上。一粒白果殼上，可寫《滿江紅》詞一首。其字要用放大鏡方能看清楚，可想書寫之工細。字體工整秀麗，不偏不倚。時人見之，歎為神筆。

　　他生性詼諧，健談好客，與滬上名流、幫派頭目，武林高手、各路好漢，無不交往甚密。賓客滿堂，來去隨意，很少一一介紹，只是在暢談中相互拱手，自我介紹，走時亦並不打招呼。有時同坐兩三班不同的人，父親談笑風生，天南地北，古今中外，無所不及。

　　他記憶力特強，聽了別人的故事掌故奇聞後，選擇性地印入腦海，到寫書時，即可傾吐而出，一瀉直下。在創作技巧上，喜采「劈竹法」「剝筍法」，由一人帶出一人，分別就其角色輕重，或作列傳，或記世家，娓娓道來，引人入勝。有些篇章，專以對話或個人獨白敘述故事情節，往往下筆萬言，不能自休。話中有話，伊于胡底，此為清末民初說書人之故習。

　　先後出書有《江湖奇俠傳》、《近代俠義英雄傳》、《玉玦金環錄》等等。其中《江湖奇使傳》每集出版，即搶購一空，故又一再重版。後來明星公司根據書中情節，拍成電影《火燒紅蓮寺》。從此，平江不肖生不僅名滿神州，而且在東南亞及世界各國的華人社會中，佔有一個相當的位置。

　　《江湖奇俠傳》因寫湖南的鄉風民俗甚多，湖南人讀起來，倍感親切。書一開始便寫道：從長沙小吳門出城向東走去，有座隱居山。山頂上有棵大白果樹，十二個人手牽手圍抱不了還差二尺。樹下可擺十二桌酒席，太陽曬不到坐席人的身上。又談到隱居山下住著一戶姓柳的人家，生下一子叫柳遲。生得很醜，五歲還不會走路。可是七歲讀書卻非常聰明，過目不忘。十天半月仍能一字不漏背誦如流。不愛和本地小孩玩耍。卻喜歡與叫化子交朋友。

　　書中對叫化子社會的風情，描寫頗詳。叫化子的規矩很嚴格。他們以身上背包袱的多少來分等級，大約背九個包袱的，算是資格最老、本領最大的了。也有用包袱的色彩分等級的，如黃包袱、白包袱、黑包袱、蘭包袱等等。也有以補巴多少分高低的。總之，等級高的叫化頭，可以指揮當地，或跨越區域。

　　他們一呼萬應，決無反抗。他們有時甚至可以壟斷地區的年節、喜慶、喪事、買賣土地、家族族會、廟會蘸會。這是地方上一村有形無據的黑勢力。就是地方部隊、民防團隊，對他們也另眼相看，不敢怠慢。而叫化子中，也的確有不少能人。文能揮毫書寫，字跡蒼勁有力，豪放大方。武能揮拳弄棒，確有些功夫。還有善識草藥，有的能呼蛇。

　　父親因與這些叫花頭時有交往，所以能道其詳，寫出為人所不知的黑社會的情形。

　　聽說書中寫的柳遲，就是父親的好朋友柳惕怡。柳惕怡長得一表人才，西裝革履，常來和父親聊天。說他小時候喜歡和叫化子交朋友，到現在還有點叫化子樣子。這個人很聰明，肯幫助窮苦人，武術也有些根底，和黃潤生、杜心五、劉百川、吳鑒泉等各家學過武術，對太極拳有所理解，推手尤其不錯。他還能行醫治病，不過他迷信鬼神，行醫時搞畫符念咒那一套，使人信以為神。

　　一九四九年春，我全家從南京回到長沙，住營盤街。一次，我的兒子小克生病，是父親請他診好的。他沒有別的要求，只要我皈依佛門。不久，我便到南門外觀音廟皈依佛門，以為報效。父親要謝他，他說：「你我情同手足，何謝之有。只請你少拿我做文章就夠了。」我們從這句話中，聽出父親確曾拿柳惕怡做模特兒，寫入了他的小說。父親還要我和柳叔推過一次手。他是長輩，一用背挎，他就有站立不穩之勢。父親在旁即喊：「為霖無禮！是推手，不是摔交。」

　　寫武俠小說不知江湖規矩不行。如一味杜撰，必然流於虛妄。父親對江湖規矩，寫來歷歷如繪，如江湖規矩中的「過堂」，是指兩個會武而有仇的人預先準備後，再比試功夫。非要分出一個你死我活不可。「過堂」之前，雙方書立字據，請出中保見證人，言明「打死人不償命」，苦主不得異議。過堂也有好幾種過法。北方有所謂「單盤」、「雙盤」、「武對」、「文對」。南方則有「硬劈」、「軟臂」、「文打」、「武打」。其意義都是一樣，只是名稱不同而已。

　　又如，「馱黃包袱」，江湖道上有句例話：「黃包袱上了背，打死人不流淚」，因此不是有本領的人，出門訪友不敢馱黃色的包袱。

　　父親後來專寫武術方面的文章，流行社會比較著名的有《拳術見聞錄》、《拳術傳薪錄》、《拳師言行錄》、《獵人偶記》、《太極拳推手》、《太極勁中勁》等。這些大都是短文的結集，內容具體，筆調犀利而饒有風趣，不僅為武術愛好者所珍視，一般讀者也愛看。

　　江湖上的傑出人物，南俠杜心五，輕功很好，對面用腳可以打到對方的後頸窩。北俠劉百川，擅長軟功。山東響馬終忠義，精於騎射，他的神彈弓，百發百中，百步穿楊。通臂猿猴王黃雲標，南拳黃潤生，都是名噪一時的人物。大刀王五的刀法，見刀不見人。這些人的武技和故事，都被父親寫入書中。

　　因父親喜讀太史公書，立志要效法司馬遷為刺客、為滑稽之雄，為扁鵲倉公立傳之意，把江湖異人的成就公諸社會，歌頌他們愛祖國、愛正義的精神。他這樣的結果，不僅留下了數量眾多的小說，同時也給近代史留下了大量的珍貴佚聞史料。例如：將清江黃石屏的事蹟，撰寫《神針》一文，在世界書局《紅玫瑰》雜誌上發表，使祖國針灸醫學的神妙，蜚聲海外，德國醫學界以至世界各國醫學界都爭相傳習。

學達書庫(xuoda.com)