學達書庫 > 奇幻小說 > 星塵 | 上頁 下頁
一〇


  十七歲的崔斯坦·宋恩僅僅比維多利亞大六個月,正介於男孩和男人中間,而且對這兩個角色都同樣感到不自在。他似乎主要是由手肘和喉結組成。他的頭髮是濕稻草的棕色,以十七歲的奇怪角度難看地向前伸出,無論怎麼弄濕頭髮重新梳理都沒有用。

  他害羞得使人難過,又過猶不及地彌補,就像這麼害羞的人都有的習慣,會在錯誤的時機太大聲說話。崔斯坦經常是滿足的,就像世界在面前展開的十七歲年輕人那般滿足。當他在牧場上、或在鎮上的“曼德與布朗商店”後頭那張高高的桌前做白日夢,他會幻想自己乘火車直達倫敦或利物浦,搭上蒸汽輪船橫越灰色的大西洋到美洲去,從新大陸的野蠻人手中賺得大筆財富。

  每當風從石牆的那一邊吹來,帶著薄荷、百里香、紅醋栗的氣味,鎮上壁爐裡的火苗就會出現奇怪的顏色。當那種風吹起,最簡單的器具(從黃磷火柴到幻燈片)都會失靈。

  在那些時候,崔斯坦·宋恩的白日夢很奇怪,都是些使他內疚的幻想,雜亂無章、稀奇古怪。像是穿越森林的旅程,營救公主離開宮殿,還有關於騎士、惡作劇的侏儒和美人魚的夢。這些思緒湧向他時,他總是從屋子裡溜出來,躺在草地上,目不轉睛地仰望星星。

  因為我們的市鎮都把太多光線加諸夜空,所以很少有人看過前人看到的星星。但從石牆鎮望上去,星星就像宇宙或想法般井然陳列,像森林裡的樹木或樹上的葉子般無法計數。崔斯坦深深凝視黑暗的天空,直到什麼也不想為止,才會回到床上,睡得像死人一樣。

  他長得高瘦,又充滿潛力,就像一桶炸藥,等著某人或某事來點燃他的導火線;但沒有人點燃過,因此他在週末和傍晚去農場幫忙父親,白天則替布朗先生工作,在“曼德與布朗商店”當店員。

  “曼德與布朗商店”是鎮上的雜貨店,店裡總維持一些日用品庫存,同時有許多生意是通過清單談成:鎮民會給布朗先生一張清單,列出需要的東西,內容從肉類罐頭、羊油蠟燭到切魚刀、煙囪筒都有。“曼德與布朗商店”的店員把所有要買的東西彙集成一張總清單,讓曼德先生帶著這張總清單和一輛由兩匹高大的夏爾馬拉著的大貨車,出發到最近的郡府。他會在短短幾天內買齊單子上的所有貨物,一整車堆得高高地回來。

  十月底一個寒冷而狂風大作的傍晚,就像那些老是要下但從來沒下過雨的日子。維多利亞·佛瑞斯特帶著清單走進“曼德與布朗商店”,單子上頭是她母親一絲不苟的筆跡。她按下櫃檯邊的小服務鈴。

  她看見崔斯坦從後面的房間出現,顯得有些失望。“日安,佛瑞斯特小姐。”

  她勉強微微一笑,把清單遞給崔斯坦。

  單子上寫著:

  □□□

  半磅西米
  十罐沙丁魚
  一瓶蘑菇蕃茹醬
  五磅米
  一罐甘蔗糖漿
  二磅醋栗
  一瓶胭脂
  一鎊大麥糖
  一先令盒①榮特瑞牌精選可哥粉
  三分升②罐裝奧釩牌刀具亮光劑
  六分升布倫司威克黑漆③
  一小包斯溫伯恩魚膝
  一瓶傢俱乳霜
  一柄肉汁湯杓
  一個九便士的肉汁遽網
  一組廚房折梯

  〔①譯注:shillingbox,十九世紀流行於英國的有蓋鐵盒。〕
  〔②譯注:deciliter,相當於一百毫升。〕
  〔③譯注:一種快幹黑漆,塗於鐵制器具表面可形成持久的保護膜。〕

  ※

  崔斯坦看著單子,想找出有什麼他能談的東西(任何一種都好)當作聊天的開場白。

  他聽見自己的聲音說:“我想,你要做米布丁吧,佛瑞斯特小姐。”他話一出口,就知道自己不該說這個。維多利亞噘起完美的雙唇,瞇起灰色的眼睛說道:“對啊,崔斯坦。我們要吃米布丁。”

  接著她對崔斯坦微微一笑,說:“我母親說,夠分量的米布丁有助於抵擋傷風感冒和其他秋天的疾病。”

  “我母親,”崔斯坦坦承,“總是極力推薦木薯布丁。”

  他把清單插到一根大釘子上。“我們明天早上可以把大部分的東西送過去,剩下的會跟曼德先生一起在下星期初回來。”

  一陣狂風吹過,強烈得讓鎮上的窗戶都咯吱作響。每個屋頂上的風信雞也都吹得不停打轉,讓人再也分不清東南西北。

  “曼德與布朗商店”壁爐裡燒著的火堆,彎彎曲曲噴出青綠和深紅色的火舌,頂端射出閃爍的銀光。那種閃光在起居室火爐裡用浸過油的鐵屑也弄得出來。

  這陣風從東邊的精靈仙境吹過來,崔斯坦突然發現體內有很大一股勇氣,是他從來沒想過自己會擁有的。“你知道,佛瑞斯特小姐,我再過幾分鐘就下班了。也許我可以陪你走一小段路回去。我還滿順路的。”他等著,維多利亞的灰眼睛饒富興味地凝視他,他的心臟差點從嘴裡跳出來。過了好像一百年後,維多利亞說:“當然好。”

  崔斯坦趕緊跑進休息室通知布朗先生他要下班了。布朗先生以有些令人不快的方式發出咕噥聲,告訴崔斯坦,在他年輕的時候,他不只每天得在店裡留到很晚,負責關店門,而且還睡在櫃檯後面的地板上,只能用外套當枕頭。

  崔斯坦同意自己確實是幸運的年輕人,他祝布朗先生晚安,從衣架上取下外套,從帽架上取下新買的圓頂硬禮帽,走出店門。維多利亞在鵝卵石街道上等著他。

  行進間,秋天的暮色提早轉成了深暗的夜色。崔斯坦在空氣裡聞得到冬天的前兆:一種濃烈的氣味,混合夜霧和強烈的黑暗與落葉。

  他們沿著蜿蜒的小徑,朝佛瑞斯特農場往上走。白色的新月高掛在天空,星星在他們頭頂的黑暗中發光。

  “維多利亞。”過了一會兒,崔斯坦說。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁