星塵(2)_尼爾·蓋曼

二

　　§一

　　在此我們得知
　　石牆鎮和鎮上每九年發生一次的奇事

　　＊

　　從前有個年輕人，希望能得到內心渴望的東西。

　　開頭這麼說，儘管了無新意（因為不管過去或未來，每個年輕人的故事都會以類似的方式開始），但是這個年輕人和發生在他身上的事，有很多是不尋常的。即使這年輕人從不知道整個來龍去脈也無妨。

　　這個故事如同許多故事一樣，得從牆說起。

　　今天的石牆鎮，就跟六百年來一樣，佇立在一小片林地裡一塊高高突起的花崗岩上。石牆鎮的房子都方正古老，用灰色石塊建造，有著深色石板屋頂和高聳煙囪。為了充分利用岩石上的每一寸空間，房舍彼此依攏，一幢挨著一幢，間或在建築物旁邊長出一兩棵小樹叢或灌木。

　　石牆鎮有一條對外道路，蜿蜒的小徑清楚地從森林裡往上伸展，用岩石和小石塊劃出界線。沿途往南走得夠遠，走出森林，小徑就變成真正的馬路，上面鋪著瀝青。繼續往前走，馬路也變得愈寬，時時刻刻擠滿在大城市間匆忙奔走的車子和貨運。最後，這條路能夠把你帶到倫敦，只不過從石牆鎮到倫敦得開上一整晚的車。

　　石牆鎮的居民皆沉默寡言，可以清楚細分成兩種：土生土長的石牆鎮民，又高又健壯，灰撲撲的，就像城鎮立基的花崗岩脈一樣；另一種人則在多年來，都把石牆鎮當成自己和後代子孫的家。

　　石牆鎮下方，西邊是森林，南邊是平靜得不怎麼可靠的湖，水源是石牆鎮後北邊小山的幾條小溪。小山上的原野放牧著綿羊，東邊是更加廣闊的林地。

　　緊靠在石牆鎮東邊的，是一道高大的灰色石牆，石牆鎮的名字就是這麼來的。這道牆年代久遠，用大量粗糙的正方形花崗石塊築成。長長的石牆從樹林裡露出來，又再次隱沒于林中。

　　牆面只有一處缺口，開口約六呎寬，稍微偏向小鎮的北方。

　　透過石牆缺口往外看，是一大片青綠牧草地；牧草地外是條小溪；小溪外是樹木。有時可在樹木間遠遠看見一些形狀和人影，巨大的形狀、奇特的形狀、發著微光的小東西光彩閃爍，轉眼就消失了。儘管牧草地肥沃鮮美，卻從沒有鎮民在牆的另一頭放牧牲畜，也沒人種植莊稼。

　　這幾百年、甚至幾千年來，鎮民反而在石牆缺口的兩邊閘門都安排了守衛，盡全力把牆外的世界拋諸腦後。

　　即使到了今天，仍有兩個鎮民日以繼夜地站在閘口兩邊，每八小時換一次班。他們帶著沉重的木棍，一左一右站在石牆鎮這側的出口。

　　守衛的主要功用是防止鎮上的孩子跑過缺口，到牧草地或更遠的地方去。偶爾他們會被叫去阻擋某個獨自閒逛的人，或鎮上少數的遊客之一，不讓這些人穿過閘口。

　　他們只要露一下木棍就能阻擋孩童往外跑；遇到閒逛的人或遊客，他們會有更有創造力。只有在新種下牧草或危險的脫韁公牛等說詞都不足以說服時，他們才會使用武力，作為最後手段。

　　來到牆邊就知道要尋找什麼的人非常罕見，有時守衛會放這些人通過。這種人有種眼神，只要看過就不會弄錯。

　　據鎮民所知，整個二十世紀都沒有在石牆兩邊走私的情況，因而引以為傲。

　　守衛每隔九年在五月一日放鬆一次，當天會有市集在牧草地上舉行。

　　※

　　以下的事件在很多年前便為人所知。那時維多利亞女王執掌英國王權，但還不是溫莎堡的黑衣寡婦。她的雙頰像蘋果，腳步如春風，首相梅爾波恩爵士也經常藉題溫和責駡她的輕浮。儘管她陷入熱戀，但到那時為止，她仍未婚。

　　查理斯·狄更斯先生的小說《孤雛淚》仍在連載；德雷柏先生才剛拍下第一幅月亮的照片，將之蒼白的臉凍牢在冰冷紙上；摩斯先生也才剛宣佈用金屬纜線傳遞訊息的方法。

　　要是你對其中任何一人提起魔法或妖精，他們就會朝你輕蔑微笑──或許狄更斯先生例外吧，他那時還年輕，沒留鬍子，但他大概會憂愁地看著你。

　　人們在那年春天來到不列顛群島。他們或獨自前來，或成雙成對，從多佛、倫敦、利物浦登陸。男男女女，有的皮膚蒼白如紙，有的皮膚黑如火山岩，有的皮膚是肉桂色，說著許多不同的語言。他們在四月陸續抵達，乘坐蒸汽火車、馬匹、篷車或牛車，還有許多人步行。

　　那時，登斯坦·宋恩十八歲，也不是浪漫愛冒險的人。

　　他有堅果色澤的淺棕色頭髮和淺棕色眼睛，還有淺棕色雀斑。他的身材中等，說話總是慢慢的，輕鬆的微笑從內部照亮了他的臉龐。他在父親的牧草地上做著白日夢，夢想離開石牆鎮和離開後所有料想不到的魔力，前往倫敦、愛丁堡、都柏林或是其他了不起的城鎮，就不必老是依據風向來決定事情了。登斯坦在父親的農場工作，除了遠處田野裡雙親給的一棟小屋以外，他可說是一文不名。

學達書庫(xuoda.com)