烏有鄉(1)_尼爾·蓋曼

一

　　§序章

　　離開蘇格蘭小鎮去倫敦的前夜，理查·梅休心情很不好。

　　起先他心情還不錯，高高興興地讀著離別祝福卡，接受幾位相當迷人的女性朋友熱情擁抱，聽著夥伴們念叨倫敦的兇險與邪惡。理查很喜歡朋友們湊錢買來的白色雨傘，那傘面上還畫著倫敦地鐵路線圖；他也很喜歡最初的幾品脫啤酒，不過接下來的酒水一杯比一杯苦澀。最終理查坐在酒吧門口的便道上，渾身直打哆嗦，權衡著該不該吐上一場。此時的他半點也不快活。

　　酒吧裡，理查的朋友們仍在慶祝他即將到來的遠行。在理查看來，他們已經有點鬧過頭了。他坐在便道上，手裡緊緊攥著折好的雨傘，心中盤算著南下倫敦到底是不是個好主意。

　　“你可得留點神，”一個蒼老嘶啞的聲音說道，“要不然還沒等你醒過味來，就會被他們弄走。就算把你關進局子，我都不奇怪。”兩道銳利的目光從一張枯瘦骯髒的臉上瞪視著他，“你還好嗎？”

　　“還行，謝謝你。”理查說。他是個稍顯孩子氣的年輕人，有一頭略微打卷的黑髮和一雙淡褐色的大眼睛，臉上那種迷迷糊糊、似睡非睡的表情，對異性有很大吸引力。這一點就連理查自己也無法理解，更不敢相信。

　　那張髒兮兮的面龐略顯安心。“給，小可憐，”老太太說著把一枚五十便士硬幣塞進他手裡，“你在街上流浪多久了？”

　　“我不是流浪漢。”理查尷尬地解釋道，同時試圖把硬幣還給老婦人，“請您……把錢拿回去吧。我很好，只是出來透口氣。我明天就要去倫敦了。”他補充道。

　　老婦人狐疑地打量了他幾眼，隨即將五十便士收回，塞進裹在身上的大衣和圍巾之中。“我也去過倫敦，”她推心置腹地說，“我是在倫敦結的婚，但那男的不是什麼好東西。我媽媽不讓我嫁到外地去，但我當時特別任性，而且既年輕又漂亮——雖說你現在肯定不信。”

　　“我相信您當年肯定很漂亮。”理查說。那種馬上就要吐出來的感覺正在慢慢消失。

　　“那對我真是一點兒好處都沒有，最後還鬧得無家可歸，我知道這是種什麼滋味，”老婦人說，“所以我才以為你是在流浪。你要去倫敦幹什麼？”

　　“我找了份工作。”理查驕傲地對她說。

　　“幹什麼的？”她問道。

　　“哦，做證券的。”理查說。

　　“我曾經是個舞蹈演員。”老婦人說著在人行道上笨拙地跳了幾個舞步，嘴裡還哼著不成調的樂曲；接著又像個快要停擺的陀螺似的左右搖晃，最後終於面朝理查站穩腳跟。“把你的手伸出來，”老婦人對他說，“我給你算算命。”他聽話地把手伸出來。老婦人用蒼老的雙手緊緊抓住理查的手，眨了幾下眼睛，就像只剛吞了老鼠的貓頭鷹，而那老鼠正在肚子裡表示抗議。“你有很長的路要走……”她迷惑不解地說。

　　“要去倫敦。”理查對她說。

　　“不光是倫敦……”老婦人頓了頓接著說，“反正不是我熟悉的倫敦。”此時天空下起霏霏細雨。“很抱歉，”她說，“一切都是從門扉開始的。”

　　“門扉？”

　　老婦人點點頭。雨越下越大，水珠拍打著屋頂和瀝青路面。“我要是你，就會小心提防那些門扉。”

　　理查站了起來，身子有些不穩。“好吧，”他不知道該如何應對這個警告，“我會小心的，謝謝。”

　　酒吧的門被人推開，燈光和雜訊一擁而出。“理查？你還好嗎？”

　　“哦，我沒事兒。我馬上就回去。”老婦人已經搖搖晃晃地朝遠處走去，被大雨澆得渾身濕透。理查覺得該為她做點什麼，但又不可能給她錢。他沿著狹窄的街道匆匆趕了上去，任憑冰冷的雨水在面頰和頭髮上拍打。“給你。”理查說。他摸索著雨傘把手，試圖找到打開它的按鈕。隨著“哢嗒”一聲，雨傘綻放開來，顯出白色的巨幅倫敦地鐵網路圖，每條路線都用不同顏色繪出，每個網站也都標示出來，寫上了名字。

　　老婦人心存感激地接過雨傘，沖他笑了笑以示謝意。“你的心腸很好，”她對理查說，“有時候無論你到了什麼地方，只要心存善念，就能保證自己安然無恙。”她搖了搖頭，“但一般來說可沒這種好事。”一陣大風襲來，似乎想把雨傘從她手中扯走，或是翻個底朝天。老婦人緊緊抓住傘柄，用兩條胳膊死死抱住，腰彎得很低，以此抵禦狂風驟雨。她隨即邁開腳步，走入雨幕和夜色之中，頭頂的白色圓形物體上寫滿了倫敦地鐵站名——伯爵宮廷、大理石拱門、黑修士、白城、維多利亞、天使、牛津馬戲團……

　　理查發現自己正醉醺醺地尋思著，牛津馬戲團那兒真有馬戲團嗎？貨真價實的馬戲團，有小丑、美女和兇猛野獸的那種？酒吧大門再度敞開，一股聲浪沖了出來，仿佛酒吧的控音旋鈕被突然擰大。“理查，你這呆子，這場該死的聚會是為你舉辦的，可你錯過了所有樂子。”他走回酒吧，想吐的感覺在剛才那段怪異經歷中消失得無影無蹤。

　　“你看起來就像只落湯雞。”有個人說。

　　“你根本就沒見過落湯雞。”理查說。

　　另一個人遞給他一大杯威士卡。“給，趕快灌進去。它會幫你暖和起來。你知道，在倫敦可找不到貨真價實的蘇格蘭威士卡。”

　　“我敢說肯定能找到，”理查歎道，雨水順著他的頭髮滴落杯中，“倫敦什麼東西都有。”他一仰脖把威士卡灌進肚，又有人給他買了一杯，那個夜晚隨即陷入混沌，進而支離破碎。此後他只記得自己要離開一個井然有序的小地方，去往一處古老宏大卻莫名其妙的所在；只記得淩晨時分，曾在某個雨水狂瀉的下水道旁吐得稀裡嘩啦；只記得有個白色物體在雨中離他遠去，上面畫著各種顏色古怪的符號，就像只圓滾滾的小甲蟲。

　　第二天早晨，他坐上火車，經過六小時的南行旅程，來到具有哥特式尖頂和拱門的聖邦康車站。他媽媽做了一小塊核桃仁蛋糕，讓他帶在路上吃，又裝了一暖瓶的茶水。理查·梅休來到倫敦時，感覺就像在地獄。

學達書庫(xuoda.com)