我是傳奇(2)_理察·麥特森

二

　　他用車床把粗木樁削成圓木棍，用帶鋸機切成大約二十三公分長，然後把棍頭壓在高速旋轉的磨砂輪上，磨到像劍一樣尖。

　　那是一種枯燥乏味的工作，令人厭倦。空氣中飄散著木屑粉塵，有一股木頭磨到發燙的味道，粉屑沾滿了他的皮膚，滲進毛細孔中，並且吸到肺裡，害他一直咳嗽。

　　只不過，尖木棍製作的速度似乎永遠趕不上消耗的速度。無論他做了多少根木棍，總是轉眼間就消耗殆盡。而且，圓木樁也已經越來越難找了，到後來，他只好找四方形的木條來代替，千辛萬苦地用車床削成圓形。這可真是好玩，不是嗎？他越想越火大。

　　這種情況令他十分沮喪，逼得他下定決心一定要想出一個更好的辦法來對付“它們”。只不過，“它們”從來不讓他有機會停下來喘口氣，好好思考。在這種情況下，他怎麼可能想得出辦法呢？

　　房間裡的音響正在播放唱片，喇叭傳出陣陣音樂聲──那是貝多芬的交響曲，第三號、第七號，還有第九號。他一邊操作車床，一邊聽著音樂。他暗自慶倖，還好小時候媽媽就教會他欣賞這種音樂。漫長的時間彷佛巨大駭人的空洞，音樂可以填補這種空洞，舒緩漫長時間的煎熬。

　　四點過後，他眼睛就開始不時瞄瞄牆上的時鐘。他悶不吭聲地幹活，緊抿著嘴唇，嘴角還是叼著一根煙，眼睛盯著車床的刀刃，看著刀刃把木屑削得滿天飛，揚起漫天的粉塵，飄落到地板上。

　　四點十五分。四點三十分。接著，再過十五分鐘就五點了。

　　再過一個鐘頭“它們”就要來了。等到天一黑，那些噁心的混球又會開始包圍他的房子了。

　　＊＊＊

　　他站在巨大的冰箱前面，猶豫了半天，打不定主意晚餐要吃什麼。他一臉疲憊地流覽著冰箱裡的東西，有一堆堆的肉，有冷凍蔬菜，有麵包和酥皮點心，還有水果和霜淇淋。

　　最後他終於決定拿了兩塊羊排，一些四季豆，還有一小盒柳橙果凍。他把那盒果凍從冷凍庫用力扯下來，然後用手肘去頂冰箱的門，把冰箱門關上。

　　另外一個房間裡堆滿了罐頭，已經快堆到天花板那麼高了。罐頭堆得參差不齊，像山嶺一樣高低起伏。他走到罐頭堆旁邊，拿了一罐蕃茄汁，然後就走出去了。那個房間原先是凱西住的，如今已經變成堆食物的倉庫，用來供奉他的五臟廟。

　　他慢慢走過客廳，一邊走一邊看著後面牆上的壁畫。畫中的景象是一片碧藍的大海，海上巍然矗立著一道懸崖，洶湧的海浪衝擊著黝黑的岩石，激起漫天的浪花。天空如紫晶般清朗蔚藍，成群的白色海鷗迎風翱翔，有一棵樹孤零零地掛在右邊的崖壁上，在蔚藍天空的襯托下，糾結扭曲的黑色樹枝看起來格外突兀。

　　奈佛走到廚房，把手上抱的那堆食物丟到桌上，眼睛瞄向時鐘。再過二十分鐘就六點了。時候快到了。

　　他在一個小鍋子裡倒了一點水，然後哐啷一聲把鍋子放到爐口上。接著，他把羊排解凍，放進烤箱裡。這時候水已經滾了，他把冰凍的四季豆丟進鍋子裡，然後蓋上鍋蓋，心裡想，說不定就是這個電爐把發電機的電力榨幹的。

　　他走到餐桌旁邊，切了兩片麵包，倒了一杯蕃茄汁，然後坐下來看看時鐘。鐘面上的紅色秒針正緩緩地繞著圈子。那些混球大概快來了。

　　他喝掉了蕃茄汁，然後走到大門口，打開門走到外面的門廊上。他一步步走下門廊，走過草坪，走到路邊的人行道。

　　天色越來越暗，外面也越來越冷了。他左顧右盼，看看西馬隆街的兩頭。一陣冷風迎面吹來，吹亂了他的一頭金髮。每到這種陰天，問題就來了。你永遠猜不透“它們”什麼時候會出現。

　　呃，不管怎麼說，“它們”畢竟還不至於像要命的沙塵暴那麼可怕。他打了個哆嗦，回頭走過草坪，走回屋子裡，把門鎖起來，拉上門閂，把那根又粗又重的擋門杆架起來。接著，他走回廚房，把烤箱裡的羊排翻個面，把煮四季豆的電爐關掉。

　　他正要把食物倒進盤子裡的時候，動作忽然停住了，眼睛飛快地看向時鐘。“它們”來了，今天的時間是六點二十五分。本·柯特曼已經在門外大叫了。

　　“滾出來吧，奈佛！”

　　＊＊＊

　　羅伯·奈佛坐下來，歎了口氣，開始吃他的晚餐。

　　他坐在客廳裡，試著想看看書。他在吧台那邊用威士卡加汽水調了一杯酒，然後手上端著冷冰冰的杯子，邊喝邊看書。他看的是一本生理學教科書。隔著走廊的門，他可以聽得到裡面的喇叭在播放勳伯格的音樂，音樂很大聲。

　　只不過，音樂好像還不夠大聲。他還是聽得到它們在外面的聲音，聽得到它們喃喃嘀咕，聽得到它們走來走去，聽得到它們叫喊咆哮，聽得到它們互相打鬥。他偶爾會聽到砰的一聲悶響，那是它們用磚頭或石頭在砸房子。有時候他會聽到狗吠。

　　它們到這裡來，都是為了同一個目的。

　　羅伯·奈佛閉上眼睛，閉了一會兒，緊抿著嘴唇。後來他睜開眼睛，又點了一根煙，深深吸了一口。

　　他真希望自己有足夠的時間可以把房子隔音。就是因為他根本躲不過這種疲勞轟炸，他才會覺得日子這麼難過。儘管已經整整五個月了，一聽到它們的聲音，他還是渾身不自在。

　　過了一段時間以後，他就再也沒有親眼看到它們了。起初，他在前面的窗戶上鑽了一小洞，偷看它們的動靜，可是後來那個女人發現他在偷看，就開始做出一些充滿誘惑的動作，想把他從房子裡引誘出來。他不想再看到那種東西。

　　他把書本放下來，低頭看著地毯發愣，聽著音響的喇叭播放出勳伯格的《昇華之夜》。他本來可以拿個塞子把耳朵塞住，把它們的聲音擋住，可是這樣一來，他就連音樂也聽不到了。他不喜歡那種感覺，不喜歡自己彷佛被逼得走投無路，像烏龜一樣縮進殼裡。

　　他再次閉上眼睛，心裡想，害他日子難過的，就是那些女人。每到夜裡，那些女人就會擺出各種淫蕩撩人的姿態，彷佛成人玩偶一樣。她們大概認為他可能會看到，然後就會走出來。

　　他渾身打了個冷顫。每天晚上都是一樣的戲碼。一開始，他會看看書，聽聽音樂，接著，他就會開始想要把房子隔音，再接著就會想到那些女人。

學達書庫(xuoda.com)