我是傳奇(1)_理察·麥特森

一

　　§第一部一九七六年一月　第一章

　　每逢陰天，羅伯·奈佛老是算不准什麼時候會天黑，有時候，他還來不及回到家，“它們”就已經出來了。

　　要是他肯多用點腦袋去分析，或許就能夠大略算得出來，“它們”什麼時候會來。只是，這大半輩子他還是改不了那個習慣，老是看天色來判斷什麼時候會天黑。只可惜一到陰天，這一套就不管用了。這也就是為什麼，每到陰天，他就會只在住家附近活動，不敢跑太遠。

　　午後的天色一片陰沉灰暗，他沿著自家屋外繞了好幾圈，一根煙叼在嘴角一抖一抖的，一縷細細的煙絲在肩頭盤旋嫋繞。他仔細檢查每一扇窗戶，看看釘在上面的木板有沒有哪一片被扯松了。通常在一陣猛烈攻擊之後，木板都會裂開，要不然就是被撬開了一角，如此一來，他就得換上新的木板。他痛恨這種差事。沒想到，今天居然只有一片木板松掉了。他心裡想，這真是太神奇了，不是嗎？

　　接著，他到後院去檢查溫室和水槽。有時候，它們會把支撐水槽的架子扯得搖搖晃晃，或是把接雨水用的圓盤漏斗扯彎，甚至整個扯掉。他在溫室四周築了一道高高的籬笆，並且在上空搭了一面防護網。每當它們從外面丟石頭進來的時候，偶爾會有幾顆石頭變成漏網之魚，穿過網孔砸中溫室的玻璃。這樣一來，他就又得換玻璃了。

　　沒想到，今天不但水槽沒有被扯爛，連溫室的玻璃也奇跡似的一片都沒破。

　　他走回屋子裡去拿鐵錘和鐵釘。一個月前，他在前門上裝了一面鏡子，過沒多久，鏡子就已經滿是裂痕。此刻，他推開門的時候，看到龜裂的鏡面上反射著自己歪歪扭扭的身影。過不了幾天，那些背後貼著銀紙的玻璃就會開始一片片掉落。他心裡想，管他的，隨它們去掉吧，這是他最後一次在門上掛他媽的鏡子了，根本沒個屁用。接下來，他會在門上掛大蒜。大蒜永遠最管用。

　　客廳裡靜悄悄的，一片昏暗。他慢慢越過客廳，然後向左轉，走過那條短短的走廊，然後再向左轉，走進自己的房間。

　　他的房間曾經是一個佈置得溫馨舒適的小天地，只不過，那是很久以前的事了。如今，這個房間已經變成一個純粹睡覺休息的地方了。由於房間裡只有一張床和一座梳粧檯，佔據的空間很有限，整個房間看起來空蕩蕩的，於是奈佛就把一大堆工具都搬來放在房間的另一頭，堆得琳琅滿目，看起來簡直像一間工作坊。

　　牆邊擺了一條實心木工作臺，幾乎有整面牆那麼長，上面擺著一台沉重的帶鋸機，一座木頭車床，一座磨砂輪機，一座固定夾台。牆壁上釘滿了亂七八糟的掛鉤和架子，上面擺滿了羅伯·奈佛平常用的工具。

　　他從板凳上拿了一把鐵錘，然後再從一個亂七八糟的箱子裡挑了幾根鐵釘，接著就走到屋外去，把木板緊緊釘在百葉窗上。後來，他順手把那幾根用剩的鐵釘丟到隔壁的廢墟裡。

　　他在前院的草坪上站了好一會兒，眼睛掃視著長長的西馬隆街，沿著街頭看到街尾。街道上一片死寂。他身材高大，今年三十六歲，有英國人和德國人的血統。他的長相看起來並不怎麼顯眼，不過他的嘴巴很寬，乍看之下會給人一種剛毅果決的感覺。此外，他那雙湛藍的眼睛顯得炯炯有神。此刻，他正環顧左右，看看左鄰右舍燒得焦黑的斷垣殘壁。就是他放火燒掉了隔壁兩邊的房子，免得“它們”從那裡爬上去跳到他家的屋頂上。

　　過了一會兒，他緩緩地深深吸了一口氣，然後就走進屋子裡。他把鐵錘丟在客廳的沙發上，然後又點了一根煙，喝了一杯酒。每天早上十點鐘左右這個時間，他都會喝上一杯。

　　接著，他心不甘情不願地走進廚房，把堆積了五天的垃圾倒進水槽的絞碎機。其實他心裡明白，他應該還要把紙盤子和餐具燒掉，把傢俱上的灰塵拍一拍，清洗水槽、洗臉槽和馬桶，然後再換上乾淨的床單和枕頭套。只可惜他根本提不起勁。

　　何必那麼麻煩呢？他是個大男人，現在又只剩下自己一個人了，所以對他來說，這些雜七雜八的家務事根本毫無意義。

　　＊＊＊

　　快中午的時候，羅伯·奈佛在溫室裡采了一整籃的蒜頭。

　　蒜頭的數量如此驚人，起初他聞到那股氣味的時候，差一點就吐出來。有好一會兒，他一直覺得反胃。現在，那股氣味彌漫了整間屋子，連衣服上也是。有時候他甚至覺得那股味道已經滲進他體內。他先前幾乎完全沒有注意到。

　　采夠了蒜頭之後，他走回屋子裡，把蒜頭倒在水槽的風乾板上。他打開牆上的電燈開關，電燈閃了幾下，然後才整個亮起來。他咬牙切齒，很厭惡地嗤了一聲。發電機又在找麻煩了。這樣一來，他又得去把那本使用手冊翻出來，檢查發電機的線路。如果修理起來實在太麻煩，他就只好再搬一台新的發電機出來用。

　　他怒氣衝衝地把一條高腳凳扯到水槽旁邊，拿了一把刀，嘴裡咕噥著，坐下來，一副筋疲力盡的樣子。

　　首先，他把一整球的蒜頭剝開，變成鐮刀狀的一小瓣一小瓣外皮堅韌的粉紅色蒜瓣，然後再把每一片蒜瓣切成兩半，露出汁液飽滿的蒜頭心。剎那間，空氣中立刻彌漫著辛辣刺鼻的麝香味。後來，他實在受不了了，趕快把冷氣機打開。空調開始吸氣，那股濃濃的辛辣味總算漸漸變淡了。

　　接著，他伸手到牆壁的架子上拿了一把碎冰錐，開始在每一瓣切開的蒜頭上鑽洞，然後用線串起來，變成一串項鍊。他總共做了二十五串蒜頭項鍊。

　　起初他把這些蒜頭串掛在窗戶上，只不過，“它們”可不笨。“它們”站得遠遠的，拿石頭丟窗戶，後來，玻璃破光了，他被逼得沒辦法，只好拿一些碎夾板把窗戶封起來。後來有一天，連碎夾板也不管用了，他只好把夾板拆掉，釘上一片片完整的硬木板。這樣一來，屋子裡變得不見天日，從早到晚一片漆黑，有如陰森森的墓穴。不過，再怎麼樣也比窗戶被砸破強多了。每次石頭砸破窗戶飛進房間的時候，碎玻璃總是四散飛濺，宛如狂風暴雨。接著，他又打開了另外兩部冷氣機。三部冷氣同時運轉的威力果然發揮了作用，室內的味道比較沒有那麼難聞了。當一個人被逼到沒辦法的時候，什麼事都有辦法忍受的。

　　蒜頭全部串好之後，他拿到外面去，釘在窗戶的木板上，並且把舊的蒜頭串拿下來。舊蒜頭的味道已經差不多都散掉了，失去功效了。

　　他每隔兩個禮拜就要換一次蒜頭串。除非他能夠找到更有效的武器，否則蒜頭就是他的第一道防線。

　　防線？他常常在想，他在保護什麼？

　　整個下午他都在忙著做尖木棍。

學達書庫(xuoda.com)