可愛的骨頭(75)_艾莉絲·希柏德

七五

　　飛往費城途中，她坐在三個座位的中間，左右兩旁都沒人。她不禁想道，如果她是個盡責的母親，孩子一定跟著她一起出門，她兩旁的座位一邊坐著琳西，另一邊坐著巴克利，座位絕不會空著。雖然她名義上還是兩個孩子的媽，但她早就不是他們的母親。六年多來，她從他們的生命中缺席，因此，她早已失去了做母親的特權。她現在明白母性是一種強烈的衝動，很多年輕女孩都夢想當媽媽，但她始終沒有這股強烈的衝動。或許因為她從未真正想要我，所以才會受到如此慘痛的懲罰。

　　我看她坐在飛機上，天際飄來朵朵白雲，我順著白雲送上祝福，希望媽媽不要再苛責自己。她想到即將面對家人，心情頓時非常沉重，但沉重之餘，卻感覺到一絲解脫。空服人員遞給她一個藍色的小枕頭，她甚至沉沉地睡了一會兒。

　　飛機終於抵達費城，降落之後，飛機在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年、以及她人在哪裡。她在腦中飛快地盤算見到兩個小孩、她媽媽、以及傑克之後該說什麼，想了半天腦中卻一片空白，最後她乾脆不想，只等著下飛機。

　　她的孩子在長長的走道盡頭等候，她卻幾乎認不出他們。這些年來琳西已長成一個高挑的女子，她很瘦，完全看不出小時候胖嘟嘟的模樣。站在琳西旁邊的塞謬爾看起來像是她的雙胞胎，只是他比較高一點，身上比較有肉。媽媽拚命地看著他們兩人，他們也凝視著媽媽，她剛開始甚至沒看到候機室旁邊坐了一個胖胖的小男孩。

　　大家在原地站了幾分鐘，每個人好像都被黏在地上一樣無法動彈，或許只有等到媽媽先走，大家才會跟著移動。媽媽剛要走向琳西和塞謬爾，還沒邁開步子就看到巴克利。

　　她邁步踏向鋪了地毯的走道，她聽到機場的廣播，其他乘客匆忙地從她身邊經過，他們邊跑邊向等候在外的家人打招呼，感覺比她正常多了。她看著候機室中的巴克利，覺得好像穿過時光隧道回到了過去。她想起一九四四年的夏令營，當時她十二歲，一張臉圓滾滾的，大腿也很粗壯，她時常慶倖兩個女兒長得和她年輕時不一樣，但她的小兒子卻遺傳到這些特點。她離開太久了，也錯過了太多，時間一去不復返，有些事情她永遠也無法彌補。

　　我數著媽媽的腳步，如果她自己也數的話，她會知道她走了三十七步；短短的三十七步內，她克服了過去將近七年來不敢面對的障礙。

　　我妹妹先開口。

　　“媽。”她說。

　　媽媽看著琳西，時光瞬間向前移動了三十八年，她再也不是那個夏令營的寂寞小女孩。

　　“琳西。”媽媽說。

　　琳西目不轉睛地看著媽媽，巴克利也站了起來，但他先低頭看看鞋子，然後抬頭看著窗外的停機坪，停機坪上停了好幾架飛機，乘客井然有序地穿過走道登機。

　　“你爸還好嗎？”媽媽問道。

　　琳西一叫“媽”就呆住了，這個字聽起來好陌生，叫起來感覺怪怪的。

　　“我想他情況不太好。”塞謬爾說，到目前為止，還沒人說出這麼一句完整的句子，媽媽在心裡偷偷地謝謝塞謬爾。

　　“巴克利？”媽媽和小弟打招呼，她裝出沒事的樣子，她總是他母親吧，不是嗎？

　　他轉頭面向她，略帶敵意地說：“大家叫我巴克。”

　　“巴克。”她一面輕聲重複，一面低頭看著雙手。

　　琳西想問媽媽：你手上的戒指呢？

　　“我們該走了吧？”塞謬爾問道。

　　他們四人朝中央航廈前進，航廈之間的走道很長，四處鋪上了地毯。他們走向拿行李的轉盤，走到一半媽媽忽然說：“我沒有行李。”

　　大家忽然停步，氣氛顯得相當尷尬，塞謬爾四處張望，看看能否找到通往停車場的標誌。

　　“媽。”琳西再度試圖和媽媽說話。

　　“我欺騙了你。”琳西還沒來得及說什麼，媽媽就先開口。她們目光相遇，兩人交換著說不出口的秘密。在熾熱的目光中，我發誓我看出了端倪，雖然兩人都不明說，但我感覺得到媽媽和琳西都知道賴恩的事，這個秘密就像剛被蛇吞下肚、還沒消化的老鼠一樣，在兩人的心裡蠢蠢欲動。

　　“我們先搭電扶梯上去，”塞謬爾說：“然後再從上面的通道走到停車場。”

　　塞謬爾大聲叫巴克利，巴克利看機場安全人員看得出神，安全人員穿著制服，小弟向來對穿著制服的軍警人員非常感興趣。

　　他們開車上了高速公路，一片寂靜中琳西先開口：“醫院說巴克利還小，所以不讓他看爸爸。”媽媽在座位上轉過身來說：“我會想辦法跟他們商量。”她邊說邊看著巴克利，試著對他笑笑。

　　“你媽的。”小弟頭抬也不抬，低聲咒駡。

　　媽媽楞住了，小弟終於開口，脫口而出的卻是這種話。他心中充滿恨意，滿腔怒火如波濤般洶湧。

　　“巴克，”媽媽及時記起現在大家都這樣叫小弟，“你看看我好嗎？”

　　他憤憤地凝視著前座，滿懷怒意盯著她。

　　媽媽只好轉身看著前方，過了一會，前座傳來低低的啜泣聲，媽媽雖然拚命地壓抑，但塞謬爾、琳西和小弟依然聽得一清二楚。媽媽默默地流淚，但再多淚水也軟化不了巴克利。日復一日、年復一年，他把恨意深深地埋藏在心裡，那個天真無邪的四歲小男孩依然存在，只是恨意已將他層層包圍，童稚之心也已化為鐵石心腸。

　　“看到沙蒙先生之後，大家心情就會好一點。”塞謬爾說，說完之後，連他也受不了車內的氣氛，於是他伸手扭開了收音機。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)