可愛的骨頭(74)_艾莉絲·希柏德

七四

　　§第十九章

　　那天早上媽媽到酒廠上班時，看到值班的工人用不純熟的英文留了一張字條給她。媽媽每天開始工作之前，總是習慣邊喝咖啡、邊看看窗外成排成架的葡萄園，但那天早上她一看到“emergency”（緊急）這個字，也顧不得喝咖啡了。她馬上打開品酒區的大門，燈都來不及開、摸黑找到吧台下面的電話，直接撥了賓州家裡的號碼，電話響了半天卻無人應答。

　　試了兩、三次之後，她打電話給賓州地區的接線生，詢問辛格博士家的電話號碼。

　　“是啊，”盧安娜在電話裡告訴媽媽：“雷和我幾小時前看到救護車停在你家門口，我想現在大家應該在醫院裡。”

　　“誰出了事？”

　　“我不太清楚，會不會是你母親？”

　　但她從紙條中得知，打電話來的是她媽媽，這表示出事的一定是她的小孩、或是傑克。她謝謝盧安娜，然後掛了電話。她一把握住沉重的紅色話機，把它從吧台下面抬上來，電話下面本來壓了一堆不同顏色、為品酒顧客準備的紙張，一拿起電話，這些標示著：檸檬黃＝年份少的Chardonnay白酒、草莓紅＝Sauvignon Blanc的便條紙全部散落在地上，她卻視若無睹。從到這裡工作開始，她就習慣早到，現在她感謝自己養成了這個習慣。和盧安娜通過電話後，她拚命想家裡附近有哪些醫院，她還記得以前我們忽然發燒、或是好像摔斷了骨頭時，她曾帶我們去哪幾家醫院，她趕緊打電話給這些醫院，最後終於在我開車送巴克利去的那家醫院打聽到，“有位叫做傑克·沙蒙的病人被送進急診室，他現在還在裡面。”

　　“你能告訴我出了什麼事嗎？”

　　“請問你和沙蒙先生是什麼關係？”

　　她說出多年以來沒有說過的幾個字：“我是他太太。”

　　“他心臟病發作。”

　　她掛了電話，頹然地坐在橡膠地板上，值班經理走進來時，她依然坐在地上，喃喃地重複“先生”、“心臟病”等字眼。

　　過了一會兒，當她抬頭張望時，已坐在值班工人的卡車上，這個沉默的工人平常很少離開酒廠，現在他載著她直奔三藩市國際機場。

　　她買好機票，登上一班在芝加哥轉機的班機，一路直飛費城。隨著飛機逐漸上升，乘客和空服人員已置身于雲霧之中，媽媽恍惚地聽到叮的一聲，機長像往常一樣對乘客報告，或是指示空服員該做什麼，空服員推著車子穿過狹窄的走道，車子叮噹作響，媽媽對周遭一切卻視而不見，她只看到酒廠陰涼的石頭拱廊，拱廊後面放著空橡木桶，白天工人經常坐在拱廊裡乘涼，但在媽媽的眼中，這些工人全都不存在，拱廊中只有爸爸握著一隻缺了把手的Wedgwood瓷杯看著她。

　　飛機抵達芝加哥之後，她的心情總算稍微平靜。她在芝加哥有兩小時轉機的時間，她買了一把牙刷和一包香煙，然後打電話到醫院，這次她請外婆過來聽電話。

　　“媽，”她說：“我人在芝加哥，再過一會兒就到家了。”

　　“謝天謝地，艾比蓋兒，”外婆說：“我又打了一次電話到酒廠，他們說你已經去機場了。”

　　“他情況如何？”

　　“他在找你。”

　　“孩子們在醫院裡嗎？”

　　“是的，塞謬爾也在。我原本打算今天打電話告訴你，塞謬爾已經向琳西求婚了。”

　　“太好了。”媽媽說。

　　“艾比蓋兒？”

　　“怎麼了？”媽媽聽得出外婆好像欲言又止，這絕非外婆平日的作風。

　　“傑克在找蘇西。”

　　＊＊＊

　　她一走出芝加哥機場，馬上點燃一支香煙，一群學生呼嘯地經過她身旁，每個學生都提著樂器和簡便的旅行袋，樂器盒旁邊系著一個鮮黃色的名牌，名牌上寫著“愛國者之家”。

　　芝加哥相當悶熱，機場周圍人潮洶湧，並排停在路邊的車輛排放出廢氣，凝重的空氣更令人窒息。

　　她用前所未有的速度抽完手上的香煙，抽完之後馬上再點上一支，她一隻手緊緊地貼在胸前，另一隻手拿著香煙，每吸一口就把手臂向前伸。她穿著工作的服裝，下身是一條褪色但乾淨的牛仔褲，上身則是口袋上繡著“庫索酒廠”、有點泛白的橘色T恤，她變得比較黑，黝黑的膚色把藍色的大眼睛襯托得更藍。她把頭發放下來，松松地在頸背下方紮個馬尾，我可以看到她耳後和鬢角邊夾雜著幾根白髮。

　　她想怎麼可能發生這種事，離家這些年來，她覺得自己始終和時間賽跑，回家只是遲早的事。她深知不管離開多久，她對家人的牽掛終究會把她拉回來。現在她面臨了婚姻的責任與先生的心臟病，這兩股力量終於使她重返家門。

　　她站在航站大廈外面，伸手從牛仔褲後面的口袋拿出一個男用皮夾，自從到酒廠上班之後，她就不帶皮包，而把錢和證件放在男用皮夾裡，這樣她就不用擔心皮包放在吧台下安不安全，工作起來也比較方便。她隨手把煙蒂丟到計程車的車道，轉身在路旁的水泥花壇邊坐了下來，花壇裡有些雜草，還有一棵小樹可憐兮兮地挺立在烏煙瘴氣的空氣裡。

　　皮夾裡放著一些照片，她每天把照片拿出來看，其中唯獨只有一張被反過來、放在放信用卡的夾層中。警察局證物室的保險箱裡擺著同一張照片，雷離家上大學之前，盧安娜把這張照片夾在印度詩集裡，我出事之後，警方印製的傳單、塞在郵箱裡的尋人海報、以及刊登在報紙上的也是這張照片。

　　雖然事隔八年，但對媽媽而言，這張照片依然無所不在。就像大明星的宣傳海報一樣，她走到哪裡都看到它，我的身影已經深深地烙印在照片中。照片中的我，臉頰比本人紅，雙眼也比本人更藍。

　　她抽出照片，把它翻過來，輕輕地將它蓋在手中。她最想念我的牙齒，以前她看著我一天天長大，總覺得我那一口鋸齒狀的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答應媽媽對著相機露齒微笑，但一看到攝影師卻變得很害羞，幾乎連笑都笑不出來。

　　航站大廈外的擴音機呼叫轉機的乘客登機，她轉身看看那棵在煙霧中掙扎的小樹，在擴音機的催促聲中，她把我的照片擺在瘦小的樹幹旁，然後匆匆地走進自動門內。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)