可愛的骨頭(54)_艾莉絲·希柏德

五四

　　§第十五章

　　剛開始他們母子沒有被人逮到，這是他母親最快樂的時刻。她帶著他躲到商店外的角落，一面向兒子展現偷到的東西，一面笑得花枝亂顫。喬治·哈威一面跟著笑，一面等待適當時機和母親親熱，母親忙著清點最新的戰利品，說不定他能趁她不注意時抱抱她。

　　對他們母子而言，下午從父親身邊溜出來，開車到隔壁鎮上買食物和雜貨是個解脫。他們非常窮，僅靠收集破銅爛鐵來賺錢。收了破爛之後，母子兩人合力把瓶瓶罐罐搬到老哈威先生的舊卡車上，開車到隔壁鎮上換錢。

　　母子兩人第一次被逮到時，收銀台的店員小姐對他們相當客氣，“有多少錢，就拿多少東西，剩下的原封不動擺在櫃檯就好。”店員小姐輕鬆地說，還向八歲的喬治·哈威眨眨眼。母親從口袋裡拿出一瓶阿司匹林，不好意思地把藥瓶放在櫃檯上，整張臉都垮了下去，哈威先生不禁想起父親經常斥責母親說：“你比我們兒子好不到哪裡去。”

　　從此之後，哈威先生就非常怕被逮到。一想到被人識破，他的胃部就像碗裡被攪拌的雞蛋一樣翻騰，非常不舒服。只要看到有人一臉嚴肅、眼神犀利地朝他們走來，他就知道店員已經看到母親偷東西。

　　母親後來把偷到的東西拿給他，叫他藏在衣服裡，因為母親這樣交代，所以他就照辦。母子成功地溜到外面，坐進車裡之後，她放聲大笑、雙手猛力地敲打方向盤，還說哈威是她親愛的小同謀，車裡頓時充滿她狂放的笑聲。母親向來捉摸不定，但在那短暫的一刻，他可以感覺到母親的愛。他知道此刻稍縱即逝，過了不久之後，母親就會轉而注意路邊閃閃發光的東西，她會拉著他一起過去看看這個“發財的機會”，但在此之前，在媽媽的笑聲中，他心中確實了無牽掛；在那短暫的一刻，他內心充滿溫暖，感到非常自由自在。

　　＊＊＊

　　他記得母子兩人第一次長途旅行時母親曾說過的話，當時他們開車在德州鄉間行進，路途枯燥而漫長，忽然間，他們看到路旁有個白色的木頭十字架，十字架底部擺了一堆鮮花和枯萎的花朵。他眼睛很尖，馬上注意五顏六色的色彩。

　　“你不要光看死人和墳墓，眼界放寬一點，”他母親說：“有時候從他們身邊拿點小東西也沒關係。”即使在那時，他就已感覺到他們的所作所為是錯的。他們下車走到十字架旁，母親的眼睛變成兩個黑點，他看了就知道她正在專心搜尋。她找到兩個墜飾，一個是心形，另一個像眼睛的形狀，她拿起來給兒子看。

　　“不知道你爸爸覺得這些有沒有用，但是我們可以收藏起來，別告訴你爸爸，這是我們的秘密喔。”母親藏了一大堆寶貝，從來沒有拿給父親看。

　　“你要心形、還是眼睛形狀的墜飾？”

　　“眼睛形狀。”他說。

　　“我看這些玫瑰花還很新鮮，我們可以留下來，擺在車裡很好看。”

　　那時他父親在德州的一個地方打零工，單靠雙手拆卸木板。那天他和母親趕不及回到父親工作的地方，只好睡在卡車裡過夜。

　　他和母親像往常一樣彎著身子靠在一起，在卡車裡面睡覺很奇怪，他母親像咬毛毯的小狗一樣坐立難安，在座位上不停地動來動去。喬治·哈威從以前的經驗得知，他最好乖乖聽話，母親叫他移到哪裡，他就移到哪裡。除非母親找到一個舒服的睡姿，不然他也無法闔眼。

　　睡到半夜，他正夢見圖畫書裡的宮殿，忽然有人猛敲車頂，他和母親嚇得馬上坐起來。車外站著三個男人，他們隔著車窗往裡看，喬治·哈威很熟悉這樣的眼神，有時父親喝得酩酊大醉，眼神也是同樣恍惚。此時男人們不但喝醉酒，還虎視眈眈地盯著他母親，渾然無視於他的存在。

　　他知道絕不可以出聲求救。

　　“不要說話，他們的目標不是你。”她輕聲對他說。他們身上蓋著老舊的毛毯，他縮在毛毯下冷得發抖。

　　其中一個男人站到卡車前，其他兩人猛敲卡車車頂，邊笑邊吐舌頭。

　　他母親拚命搖頭，但只惹得男人們更激動。站在車前的男人用臀部頂撞車子，另外兩人看了笑得更厲害。

　　“等一下我會慢慢移到車門口，”他母親輕聲說：“我會假裝準備走出車外，等我一說‘好’，我要你馬上摸到鑰匙，啟動引擎。”

　　他知道母親的指示非常重要，這麼說無異表示她很需要他。雖然母親故作鎮定，但恐懼卻像金屬一樣擊破了她的偽裝，他可以聽得出母親很害怕。

　　她對男人們露出微笑，他們興奮地大叫，彷佛鬆懈了下來。她用手肘悄悄地推推排檔杆，然後鎮定地說：“好，”喬治·哈威馬上伸手扭動車鑰匙，卡車的老引擎在隆隆巨響中開始運轉。

　　男人們的表情頓時起了變化，原本一臉獵物到手的快樂，現在看到女人準備倒車，三個人都滿臉疑惑，不知道她有何打算。她一面換檔，一面對兒子大喊：“趴下來！”卡車猛然撞上站在幾英呎之外的男人，哈威蜷伏在座位上，清楚地感覺到車子的力道。男人被撞得飛到車頂，他母親很快再度倒車，把男人甩到地上。

　　在那個時刻，他清楚地領悟到身為女人和小孩的悲哀，兩者都是全世界最不幸的人。

　　＊＊＊

　　哈威先生看著琳西跑向鄰家的樹叢，一顆心怦怦地跳得好快，但他馬上就鎮定下來。他必須仔細衡量所有最糟糕的後果，然後再決定採取什麼行動，他父親從未教他這麼做，這一招是母親教他的。他看到筆記本被翻過，還被撕掉了一頁，他趕緊檢查一下裝凶刀的袋子，幸好刀子還在，他帶著刀子走到地下室，先前他已經在房子的地基中挖了一個方洞，他把刀子丟進洞中，然後從金屬架上取下這些年從受害者身上拿下來的紀念品，他挑出原本嵌在我手鐲上的賓州石，把它緊握在手中，“哼，看你找不找得到！”他在心中暗想。他把其他小東西放在一條白手帕上，然後把手帕的四角打結，做成一個像流浪漢拿著的小包包。他趴在地上，把一隻手臂伸到洞裡，拚命地往下伸。他一隻手拿著小包包，一隻手在洞裡摸索，最後終於摸到地基深處的一個鐵條尖端，工人們在鐵條上澆了水泥作地基，鐵條的尖端已經生銹了。他把裝了戰利品的小包包吊在鐵條尖端上，然後從洞中伸出手臂，慢慢地站起來。今年夏天他把一本詩集埋在弗奇鎮歷史國家公園的森林裡，他向來喜歡花點時間湮滅證據，但現在他卻希望證據趕快消失。

　　他最多只能等五分鐘。他可以說他起先又害怕、又生氣，然後像每個家裡遭小偷的人一樣，花點時間清點袖扣、現金、工具等貴重物品，所以才沒有馬上報警。但他知道再等下去大家就會起疑，他必須及時打電話報案。

　　他打起精神，踱了幾步，用力吸幾口氣，等電話接通時，他已能裝出緊張的聲音。

　　“有小偷闖進我家，我想請員警過來看看。”他對接線生說。他一面想著該對員警說什麼，一面盤算他最快什麼時候能離開這裡，以及他該帶走什麼東西。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)