可愛的骨頭(43)_艾莉絲·希柏德

四三

　　雖然我年紀太小，不太瞭解她對我說的話，但我喜歡在她輕柔的話語中沉沉入睡。令人慶倖的是，在天堂裡我可以回到過去，重新體驗那些時刻，再度與媽媽相會。我伸手越過陰陽界，輕輕牽起我那年輕、落寞母親的手，換成以前，我絕對沒有機會這麼做。

　　她對四歲的我描述希臘神話中的海倫：“她啊，神采奕奕、精力充沛，把事情搞得亂七八糟。”她評論提倡節育的瑪格麗特·桑格：“蘇西，大家都以外表來評斷她，因為她長得像小老鼠似的，所以每個人都以為她起不了什麼作用。”她對女權主義者葛羅莉亞·史坦能的評論是：“我知道這麼說很不好，但我真希望她修修指甲。”她還對我說些鄰居的閒話：“那個穿緊身褲的白癡，被她混蛋先生管得死死的，這些典型的鄉下人啊，對什麼都有成見。”

　　“你知道冥後珀耳塞福涅是誰嗎？”一個星期四午後，她心不在焉地問我，我沒有回答，到那時，我已經知道媽媽把我抱進臥室時，我應該安靜下來。在浴室裡的時刻屬於我和琳西，媽媽幫我們擦乾身子時，我們姊妹講個不停，幾乎無話不談，一回到我房裡就是屬於媽媽的時刻。

　　她拿起浴巾，把它掛在我的床柱上，“發揮一下想像力喔，把塔金太太想像成冥後，”她邊說邊打開衣櫃的抽屜，把內褲拿給我。她總是把我要穿的衣服一件件擺好放在旁邊，也從來不催我，她早就觀察出我的習慣，我不喜歡被人催，如果我知道有人看著我綁鞋帶，我連鞋子都穿不好。

　　“她身穿白色的長袍，袍子像床單一樣垂掛在肩上。長袍的料子非常好，不是閃閃發亮，就是像絲綢一樣輕盈。她穿著黃金打造的涼鞋，周圍都是火光熊熊的火炬……”

　　她走到抽屜旁幫我拿內衣，心不在焉地把內衣套在我頭上，而不像平時一樣讓我自己穿衣服。每次碰到這種時候，我總是把握機會再當個小寶寶，我乖乖地任她擺佈，也沒有抗議說我是大女孩，不需要人家幫忙。在那些寧靜的午後，我只是靜靜地聽我神秘的母親說話。

　　我站到臥室的牆角等她幫我鋪上床單，她總是看看手錶，然後對我說：“嗯，我們玩一下下就好，”說完就脫下鞋子，和我一起鑽到被子裡。

　　我們母女都沉醉在這個時刻，她專心說故事，我則迷失在她的話語中。

　　她講珀耳塞福涅的母親、農業之神得墨忒耳、愛神邱比特等神話故事給我聽，我聽著聽著就睡著了。有時我被爸媽在我床邊說話的聲音、或是他們午後歡愛的聲音吵醒，我半睡半醒地躺在床上，聽著朦朧的聲響：爸爸講過帆船的故事，我喜歡假裝自己在溫暖的船上，我們全家一起在大海中航行，海浪輕輕地拍打著船身。不一會兒，在爸媽的笑聲及朦朧的呻吟中，我再度進入夢鄉。

　　＊＊＊

　　就這樣，媽媽偷得浮生半日閑，也依稀保留了重返職場的夢想。但到了我十歲、琳西九歲時，這些小小的歡愉全都不見了。她發現經期晚了，因此，她開車到診所接受檢查。回家之後，她微笑地告訴我們好消息，雖然我和妹妹感覺到她有點強顏歡笑，但因為我還是個小孩子，也因為我不願多想，所以我寧可相信媽媽確實很開心。對我而言，媽媽的笑容有如獎品般珍貴，我也跟著猜測我會有個小弟弟、還是小妹妹。

　　如果多加注意，我一定看得出某些跡象。我現在看得出家裡的轉變，爸媽床邊本來擺著各個大學的簡介、希臘神學的百科全書、及艾略特、迪更斯等文學名著，後來這些書都不見了，取而代之的是小孩的故事書、園藝雜誌及食譜。我把這些轉變視為理所當然，直到我去世兩個月前，我還認為《家庭園藝娛樂大全》是給媽媽的最佳生日禮物。知道自己懷了第三個小孩後，媽媽隱藏了更多不為人知的一面，這些年來，她內心的渴求不但沒有隨著歲月消減，反而與日俱增。一碰到賴恩，她的渴求如野馬般脫韁而出，她失去了自製，屈服於內心的欲望。她任由自己的身體做主，肉體一蘇醒，或許能喚起內心殘留的感覺。目睹這些事情並不容易，但我依然把一切看在眼裡。

　　他們初次的擁抱顯得急切、笨拙而熱情。

　　“艾比蓋兒，”賴恩說，他的雙手伸到她的雨衣內圍住她的腰，薄紗般的睡衣幾乎不成兩人之間的屏障，“想想你在做什麼。”

　　“我想都想煩了。”她說，兩人身旁的風扇排送出熱風，她的頭髮隨之飛揚，看似天使頭上的光環。賴恩瞇著眼睛看她，眼前這個美麗的女子顯得危險、狂野。

　　“你先生……”他說。

　　“吻我，”她說：“請吻我。”

　　我看著媽媽出聲哀求，她躲躲閃閃，只為了逃避我的記憶。我已阻止不了她。

　　賴恩閉上雙眼，用力地親吻媽媽的額頭。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳邊說話。我知道她為什麼這麼做，憤怒、傷心、沮喪在此刻一併爆發，在這個水泥陽臺上，過去的失落全部湧上心頭，她需要賴恩驅走她那死去的女兒。

　　他們雙唇相迭，賴恩把她推到牆邊，讓她的背頂著石灰牆，媽媽緊緊抱著他，彷佛他的親吻能帶給她新生命。

　　＊＊＊

　　以前放學回家之後，有時我會站在院子旁邊看媽媽除草，她坐在除草機上，神情愉悅地穿梭在松樹之間，我也記得早上起床時，媽媽一面吹口哨、一面泡茶的樣子，我更記得每個星期四爸爸趕著回家，他遞給媽媽一束萬壽菊，媽媽粲然一笑，臉上頓時泛出澄黃的光彩。他們曾經那麼相愛，完完全全地為彼此著迷，如果沒有小孩的話，媽媽依然能夠重拾這樣的熱情，但有了小孩之後，她變得愈來愈疏離。這些年來，爸爸和我們愈來愈親，媽媽卻離我們愈來愈遠。

　　琳西握著爸爸的手，在病床旁睡著了。媽媽依然心神不寧，恍惚地經過坐在訪客區裡的霍爾。過了不久之後，賴恩也帶著同樣表情走過來，霍爾看夠了，他一把抓起安全帽，離開訪客區，走向長廊的另一端。

　　在化粧室待了幾分鐘之後，媽媽走向爸爸的病房，走到一半就被霍爾攔下來。

　　“你女兒在裡面。”霍爾大喊，她轉過身。

　　“我叫霍爾·漢克爾。”他說：“我是塞謬爾的哥哥，我們在追悼會上見過面。”

　　“噢，是啊，對不起，我沒有認出你。”

　　“沒關係。”他說。

　　兩人頓時默不作聲，氣氛有點尷尬。

　　“琳西打電話給我，我一小時前載他過來。”

　　“噢。”

學達書庫(xuoda.com)