學達書庫　>　幻想小說　>　可愛的骨頭　|　上頁　下頁

四二

她的頭髮遮住大半張臉，這副神情讓我想到克萊麗莎忸怩作態的模樣。我們一起逛街時，一看到男孩子她就擺出這種樣子，她傻笑得有點過分，還對男孩子眨眼睛，注意他們在看什麼。此時媽媽擦上紅色的口紅，嘴上叼支香煙，從口中吐出一圈圈煙霧，看了令我大吃一驚。我只在我偷拍的照片裡看過媽媽的這一面，這個母親眼中沒有我們這些小孩。 　　“她為什麼自殺？” 　　“我常想你女兒為什麼遭到謀殺之類的問題，不想這些時，腦子裡就縈繞著你問的問題。” 　　媽媽臉上突然浮現奇怪的笑容。 　　“再說一次。”她說。 　　“再說什麼？”賴恩看著她的微笑，真想伸手一捉，讓笑靨停留在自己的指尖。 　　“我女兒遭到謀殺。”媽媽說。 　　“艾比蓋兒，你還好嗎？” 　　“沒有人這麼說，鄰居們說得支支吾吾，大家都說這是一樁‘可怕的悲劇’，但我只想聽到有人大聲、明白地告訴我真話。以前我還沒做好心理準備，現在我可以面對事實了，大聲告訴我沒關係。” 　　媽媽把香煙丟在水泥地上，讓煙蒂繼續燃燒。她伸手圈住賴恩的臉。 　　“說吧。”她說。 　　“你女兒遭到謀殺。” 　　“謝謝。” 　　媽媽和全世界其他人之間，似乎有道無形的界線，此時，我看著她鮮紅的雙唇緩緩蠕動，悄悄地越過了這道界線。她把賴恩拉近自己，慢慢地吻上他的雙唇，他剛開始似乎有點猶豫，他的身體僵硬，彷佛告訴自己不可以，但抗拒的念頭愈來愈薄弱，到後來變得像空氣一樣被吸進了身旁嗡嗡作響的暖氣機。她解開雨衣，他把手貼在她的睡衣上，輕撫著她身上的薄紗。 　　＊＊＊ 　　媽媽非得覺得自己無法抗拒不可。小時候我就看過男人拜倒在她裙下，我們到超市買菜時，店員經常主動幫忙找購物單上的東西，還幫我們把東西搬到車上。她和盧安娜·辛格都是鄰居公認的漂亮媽媽，每一個碰到她的男人都會不由自主地微笑，當她向他們請教問題時，他們心中小鹿亂撞，幾乎有求必應。 　　但是只有爸爸能讓她開懷大笑。她笑個不停，家裡各個角落都充滿她的笑聲，很奇怪地，她覺得這樣很好，也顧不得自己的淑女形象。 　　我們小時候，爸爸借著加班、或是利用午餐時間工作來累積休假，因此，他每星期四都可以提早回家。星期假日是全家在一起的時間，星期四晚上則是“爸爸媽媽時間”，琳西和我都知道這個時候要乖，我們必須安靜地待在房子另一頭，也不可以探頭探腦地偷窺。那時候爸爸的書房還很空，我們通常待在裡面玩。 　　媽媽下午兩點左右就幫我們洗澡。 　　“洗澡時間到囉！”她像唱歌般地宣佈，聽起來好像要帶我們出去玩，剛開始感覺上也確實是如此，我們爭先恐後地跑到各自的房裡，穿上浴袍，然後在走廊上碰頭。媽媽領軍，母女三人手牽手走向我們粉紅色的浴室。 　　媽媽大學時專攻希臘神話，小時候她經常說神話故事給我們聽。她講冥後珀耳塞福涅和宙斯的故事，還買古代納維亞諸神的圖畫書給我們，我們看了經常作惡夢。她向外婆拚命爭取，外婆才讓她上研究所，她拿了一個英語系的碩士學位，也曾想過當老師，她打算等我們夠大，可以照顧自己之後再去找個教職。 　　洗澡時間和希臘神話已成為朦朧的回憶，但我清楚地記得媽媽惆悵的表情，她曾有個夢想，現實生活卻剝奪了她的夢想，我看著她，幾乎可以感覺到她複雜的心情。身為她的大女兒，我總覺得是我剝奪了她的機會，因為我，所以她不能追求她想要的人生。 　　媽媽先把琳西抱出浴缸，一面幫她擦乾身體，一面聽她喋喋不休地說橡皮玩具鴨的故事。接下來輪到我，雖然我們都想保持安靜，但溫暖的洗澡水鬆弛了我們幼小的心靈，我們把心事一五一十地告訴媽媽，爭先恐後地說哪個男孩捉弄我們、哪個鄰居養了一隻小狗、為什麼我們不能也養一隻小狗等等，媽媽仔細聆聽，好像把我們的話牢記在心裡，以供日後參考。 　　“好，要緊的事先做，”她決斷地說：“你們兩個先好好地睡個午覺！” 　　媽媽和我先一起幫琳西蓋好被子，我站在床邊，媽媽親親妹妹的額頭，幫她把臉上的頭髮撥到一旁。我想從那時開始我就和妹妹爭寵，我們總是計較媽媽親誰親得比較久、哪個人洗完澡後媽媽陪她比較久。 　　很幸運地，我在後面一項總是占上風。現在回想起來，我才發現媽媽是如此落寞，特別是我們搬進這個房子之後，她變得更孤單。因為我是長女，和她相處的時間最久，所以我成了她最親密的朋友。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁