可愛的骨頭(32)_艾莉絲·希柏德

三二

　　§第十章

　　在每年夏天舉辦的資優生研習營中，來自全州各地的七到九年級的資優生齊聚一堂，我經常想像在為期四星期的研習營中，這些天資聰穎的學生坐在大樹下，探頭探腦地試圖竊取別人的心血結晶。我想像在營火晚會上，他們表演神劇，而不只是唱唱民謠；女孩們一起淋浴時，大家興高采烈地討論芭蕾名伶丹波伊斯（Jacques d Amboise）的優美身段、或是經濟學家約翰·肯尼斯·高伯瑞（John Kenneth Galbraith）的大腦構造，而不只是說些別人的閒話。

　　但即使是資優生也有自己的小圈圈，在所有的小集團中，“科學怪胎”和“數學金頭腦”的地位最高，這些人不善於社交，但最受到尊重。接下來是“歷史天才”，這些人知道冷僻歷史人物的生辰忌日，走過其他學員身邊時，他們總是低聲說些“一七六九到一八二一年”、“一七七〇到一八三一年”之類看似無意義的生卒年月日，琳西則暗自回答說“拿破崙”、“黑格爾”。

　　還有一些學員隸屬“巧手大師”，大家對於這些孩子名列資優生之列頗有微詞，這些孩子能拆卸機件，然後毫米不差地重新組裝，整個過程完全不需要說明書或是圖示。他們從實際層面來瞭解世界，而非從理論層面，好像也不太在乎成績。

　　塞謬爾是“巧手大師”的一員，他最崇拜的英雄是物理學家費曼博士（Richard Feynman）和他哥哥霍爾。霍爾自高中輟學，現在在落水洞附近開了一家修車廠，老主顧包括成群結黨的重型機車族、和騎著腳踏車在養老院停車場閑晃的老先生。霍爾抽煙，住在家裡車庫上方的房間裡，享有自由進出家門的特權，他還時常帶不同女友到修車廠。

　　每次有人問霍爾什麼時候才會長大，霍爾總是回答說：“永遠不會有這種時候。”塞謬爾受到哥哥啟發，每次老師問他未來的志向時，他總是回答說：“不知道，我才剛滿十四歲。”

　　露絲·康涅斯知道塞謬爾快滿十五歲囉。她時常坐在家裡後面的鐵皮工具室裡，康涅斯先生從快被拆掉的老房子裡找到各式各樣的門把和舊五金，工具室的地上堆滿了這些舊東西。露絲坐在陰暗的工具室裡冥想，想到頭痛才走回家裡。她爸爸坐在客廳裡看書，她經過客廳、直接跑到自己房間，情緒高昂地寫詩，詩作的標題包括“身為蘇西”、“死亡之後”、“粉身碎骨”、“在她之旁”、以及“墳墓之唇”。〈墳墓之唇〉是她最得意的作品，參加資優生研習營時，她身邊也帶著這首詩。她讀了又讀，整張紙的折迭處都快被磨破了。

　　資優生研習營開始的那天早上，露絲胃痛得不得了，她錯過了接送學生的巴士，結果只好請爸媽開車送她到營區。她這一陣子嘗試新的蔬果養生法，前一天晚上吃了一整顆白菜當晚餐。我過世之後露絲就開始吃素，康涅斯太太對此頗不以為然。

　　“老天爺啊，這又不是蘇西！”康涅斯太太指著面前一吋厚的牛排對露絲說。

　　康涅斯先生淩晨三點把女兒送到急診室，過了幾小時再開車送她到營區。到營區之前，他們先回家拿行李，康涅斯太太已經幫露絲打包，行李放在車道的盡頭。

　　車子緩緩駛入營區，露絲瞄了排隊領名牌的學員一眼，看到琳西和全是男孩的“巧手大師”們在一起。琳西沒把名字寫在名牌上，而只在上面畫了一隻魚。她並非刻意撒謊，但她希望交幾個來自其他學校的新朋友，說不定其他地區的學生從未聽過我的事情，最起碼他們不會把她和我聯想在一起。

　　她整個春天都戴著半顆心的金飾，塞謬爾則戴著另外半顆心。他們不好意思在大家面前表露愛意，在學校裡不敢牽手，也沒有互遞情書。他們只是一起吃午餐，塞謬爾每天下課陪她走路回家。她十四歲生日當天，他給她一個插了一支蠟燭的蛋糕。除此之外，他們大部分時間依然和自己的同性朋友在一起。

　　＊＊＊

　　隔天早晨，露絲很早就起床，她和琳西一樣，兩個人在營區向來獨來獨往，都不屬於任何小團體。她一個人到森林散步，邊走邊採集自己想命名的植物。她不喜歡“科學怪胎”們所標示的植物名稱，所以她決定自己為花草命名。她在日記裡畫出樹葉花朵的形狀，標示出她認為的性別，然後為它們取名字，枝葉簡單的叫做“吉姆”，花朵較為繁茂的則叫做“盤莎”。

　　琳西漫步到餐廳時，露絲已經排隊拿第二盤炒蛋和香腸。她在家裡信誓旦旦地說她不吃肉，說了就得算數，但在研習營的營區裡卻沒人知道這回事。

　　我過世之前，露絲從沒和琳西說過話，我過世之後，兩人也只在學校的走道上擦身而過，但露絲看過琳西和塞謬爾一起走路回家，也看過琳西和塞謬爾有說有笑。她看著琳西點了一些薄餅，其他什麼都不要。有時她把自己想像成我，也曾想像自己是琳西。

　　琳西對此毫不知情，渾然不覺地走到露絲旁邊。露絲攔下她，“這只魚代表什麼？”露絲指著琳西的名牌問道：“你信教嗎？”〔譯注：魚形圖案象徵基督教。〕

　　“不，你仔細看看魚頭魚尾的方向就知道了。”琳西一面隨口說說，一面心想要是有香草布丁就好了，香草布丁配薄餅最好吃。

　　“露絲·康涅斯，我是個詩人。”露絲自我介紹。

　　“琳西。”琳西說。

　　“琳西·沙蒙，是嗎？”

　　“拜託，請別說。”琳西說。在那短暫的一刻，露絲明顯地感受到提到我名字所引發的反應。一提到我，人們看著琳西，腦海中馬上浮現出一個女孩倒臥在血泊中的模樣，此時露絲終於知道這是什麼感受。

　　＊＊＊

　　即使是自認與眾不同的資優生，在短短幾天內也組成了小團體。營區大部分的小團體都是男孩一國、女孩一國，十四歲的青少年很少認真地談感情，那年唯一的例外是琳西和塞謬爾。

　　“男生女生親嘴！”他們到哪裡，每個人都這樣叫喊。父母不在身旁，又時值盛夏，他們的激情有如野草般滋生。我從未在自己認識的人身上，感受過如此單純的欲望，也從未看過欲望滋長得這麼快，更別說這人是我的親妹妹。

學達書庫(xuoda.com)