可愛的骨頭(14)_艾莉絲·希柏德

一四

　　“只長了一些黴吧。”

　　“好吧，請把保險箱搬過來，你需要幫忙嗎？”

　　“好啊，謝謝你。”他說。

　　接下來的幾年，斐納更夫婦陸續在報上讀到我的消息：少女失蹤，疑似遭到謀殺；鄰家小狗拾獲失蹤少女的手肘；十四歲少女在斯托弗茲玉米田遭到殺害；同齡少女請嚴加戒備；市政府同意重劃高中附近區域；被害少女之妹琳西·沙蒙代表全體學生致詞。他們絕對想不到那天晚上，一個孤獨中年人付了二十美金，請他們丟掉的灰色保險箱裡，躺著報上這個女孩的屍體。

　　走回車子的路上，哈威先生把手放進口袋，口袋裡擺著我的銀手煉。他記不得何時脫下我手腕上的銀鏈子，也記不得什麼時候把鏈子放進新換上的長褲口袋裡。

　　他摸摸鏈子，肉實的食指輕撫平滑的賓州石、芭蕾舞鞋、迷你頂針的小洞、以及小腳踏車上轉動的車輪。他開車直上202號公路，開了一段之後停在路肩，吃完早先準備的肝泥香腸三明治，吃完之後繼續開到城鎮南邊、正在施工的工業區。那個時代郊區通常沒有警衛，工地四下無人，他把車停在一個流動廁所旁邊，雖然知道自己不太可能被人發現，但若真的有人看到他，他就可以說他停車上廁所。

　　事發之後，我一想到哈威先生時，此時的情景總是浮上心頭。他在泥濘的坑洞間走來走去，巨大的挖土機靜靜地停在工地裡，龐大的怪手在黑暗中顯得更可怕。

　　哈威先生四處走動，幾乎在挖土機之間迷失了方向。我出事後那天晚上，夜空一片黑藍，他站在空曠的工地裡，四周景物看得一清二楚。我特意站在他旁邊，我要知道他看到了什麼，也要跟著去他想去的地方。雪停了，刮起了冬風，他根據蓋房子的直覺，走到一個他覺得會是人造湖的地方，他站在那裡，再摸一次我的銀手煉，他喜歡爸爸幫我刻上了名字的賓州石，我最喜歡的則是手煉上的小腳踏車。他扯下賓州石放進口袋裡，然後把銀手煉、和手煉上剩下的小飾品丟進未來的人工湖。

　　＊＊＊

　　耶誕節前兩天，我看到哈威先生讀一本有關非洲馬利共和國的書。他讀到當地班巴拉人用衣物和繩索蓋房子，讀著讀著，他眼光忽然一閃，心中浮現一個念頭：他要像在玉米田中挖建地洞一樣再做些新的嘗試，這次他要蓋一座像在書中讀到的帳篷。打定主意之後他就出去買一些基本建材，準備花幾小時在後院裡搭一座帳篷。

　　＊＊＊

　　摔破所有擺了船隻的玻璃瓶之後，爸爸看到哈威先生站在後院。

　　外面相當冷，但哈威先生只穿了一件薄薄的棉襯衫。他那年剛滿三十六歲，那一陣子他試著戴硬式隱形眼鏡，眼睛經常充滿血絲，包括爸爸在內的許多鄰居，都覺得哈威先生八成是酒喝多了。

　　“這是什麼？”爸爸問道。

　　雖然沙蒙家的男人心臟不太好，但爸爸喜歡做些零碎雜活，手藝也相當不錯。他繞過綠色房子走到後院，看到哈威先生忙著豎起幾枝像橄欖球門柱的長棍子。爸爸比哈威先生高大，當他走進後院時，看起來頗有架勢，也比哈威先生能幹。他剛剛才在玻璃碎片中看到我的身影，現在還有點頭昏腦脹，我看著他穿過草坪，像高中生上學一樣慢吞吞地走向後院，中途只在哈威先生家的樹叢前停了一下，輕輕用手掌撫過樹叢。

　　“這是什麼？”爸爸又問了一次。

　　哈威先生停手，瞪了爸爸好一會兒，然後轉身繼續工作。

　　“這是個席墊帳篷。”

　　“什麼是席墊帳篷？”

　　“沙蒙先生，”哈威先生說：“你失去了女兒，我真為你感到難過。”

　　爸爸振作起來，禮貌性地作出回復。

　　“謝謝。”他僵硬地回答，好像喉頭梗著一個石塊。

　　兩人沉默了一陣子之後，哈威先生察覺到爸爸顯然無意離開，於是問爸爸願不願意幫忙。

　　就這樣，我在天堂裡看著爸爸和謀殺我的兇手，一起搭蓋帳篷。

　　爸爸對搭建帳篷所知有限。他知道把弧形片綁在分叉的長棍上，然後用小木棒在弧形片邊緣穿洞，把一邊搭成一個半弧形，他也知道接下來把木棒豎直，綁在橫杆上。哈威先生已經讀了講非洲部落的書，他知道該怎麼進行，爸爸聽了他的指示，所以才知道這些步驟。爸爸站在後院，心想鄰居說得沒錯：這個人果然奇怪。到目前為止，爸爸只想到這麼多。

　　一小時之後，帳篷的基本架構已經完工，這時哈威先生忽然一聲不響地走進屋裡，爸爸以為休息時間到了，哈威先生進屋去拿咖啡、或是泡壺茶。

　　爸爸錯了。哈威先生進屋，上樓查看先前放在臥房的凶刀，凶刀還在床頭櫃的素描本上。床頭櫃擺著一本素描本，他經常半夜起來，把夢裡所見的圖形畫在素描本上。他查看紙袋裡面的凶刀，刀鋒上的血跡已經變成黑色，血跡令他想起自己在地洞裡做的好事。他記得曾讀過非洲某個部落的習俗，族人為新婚夫婦搭帳篷時，女人們會盡其所能地織出最漂亮的布疋，披在新人的帳篷上。

　　外面開始下雪，這是我死後所下的第一場雪，爸爸也注意到這一點。

　　“我聽得到你的聲音，蘇西，”雖然聽不到任何回答，但他仍然對我說：“你說些什麼呢？”

　　我拚命地盯著爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能讓天竺葵開花，爸爸就能得到答覆。在我的天堂裡，天竺葵開得非常茂盛，枝葉蜿蜒地長到與我的腰部齊高；人間的天竺葵卻毫無動靜。

　　在片片雪花中，我注意到爸爸用異樣的眼光看著哈威先生的綠色小屋，他已經開始起疑。

　　哈威先生在屋內穿上了一件厚厚的法藍絨襯衫，但當他走出來時，爸爸最先注意到的是他手上的一迭白棉布。

　　“這些要幹嘛？”爸爸問道，忽然間，他滿腦子都是我的影子。

　　“我們把這些布蓋在帳篷上。”哈威先生說。他遞給爸爸一迭棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股電流。

　　“你知道些什麼，對不對？”爸爸說。

　　哈威先生響應爸爸的注視，他盯著爸爸，但一句話也沒說。

　　他們開始工作，雪愈下愈大，雪花不停地飄落，爸爸在雪中走動，心情愈來愈激動。他知道警方已訊問了左鄰右舍，但他不禁自問：有沒有人問起我失蹤時哈威先生在哪裡？有沒有人在玉米田裡看到他？

　　爸爸和哈威先生把棉布蓋在弧形片上，順勢拉拉棉布，然後他們把剩下的棉布搭在橫杆上，棉布直直地垂下來，底端垂在地面上。

　　等到他們完工時，帳篷已覆蓋了一層薄薄的雪花，雪花落在爸爸的襯衫上，在皮帶上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永遠不能和哈樂弟跑到雪地裡、永遠不能把琳西從雪橇上推下去、永遠不能教小弟在手掌心做雪球。我孤獨地站在鮮豔的天竺葵花叢中，雪花輕柔無辜地飄落人間，有如雪白的布簾。

　　哈威先生站在帳篷裡，心裡想著處女新娘將騎著駱駝來到部落。爸爸緩緩走近他身邊，他對著爸爸舉起了雙手。

　　“好了，這樣就行了。”他說：“你何不趕緊回家呢？”

　　這時輪到爸爸說話了，但他腦海中只有我的名字；他輕輕地說：“蘇西，”尾音有如蛇行的嘶嘶聲。

　　“我們剛一起搭了帳篷，”哈威先生說：“鄰居都看見了，現在我們是朋友囉。”

　　“你知道一些事情。”爸爸說。

　　“回家吧，我幫不了你。”

　　哈威先生沒有笑，也沒有移動，他躲在新娘帳篷裡，把最後一張繡了姓名的棉布垂掛在地上。

學達書庫(xuoda.com)