可愛的骨頭(13)_艾莉絲·希柏德

一三

　　§第四章

　　我遭到謀殺幾小時後，媽媽忙著打電話找我，爸爸則在家裡附近挨家挨戶探尋。

　　這時哈威先生已經掩埋了玉米田裡的地洞，拿著裝著我屍塊的布袋離開現場。他經過我家附近，爸爸正站著和塔金夫婦說話，他繼續往前走，小心翼翼地穿過歐垂爾家和史泰德家，歐垂爾家的黃楊樹和史泰德家的秋麒麟幾乎碰在一起，哈威先生穿過濃密的樹葉，所經之處留下了我的氣味。憑著這股味道，吉伯特家的小狗才找得到我的手肘。但過了三天之後，雪水與冰霜沖淡了我的味道，連訓練有素的警犬也找不出蹤跡。哈威先生帶著我的屍塊回到家中，他進門，洗臉洗手，我已經在家裡等著他。

　　這棟房子易手後，新屋主一直抱怨車庫地上的污點。仲介帶著客戶看房子時，總是告訴買主那是車子的油垢，其實那是我的血跡，血跡滲出哈威先生手上的布袋，滴在水泥地上，首度向大家揭露我的下落。

　　你八成已經猜到我不是哈威先生手下的第一個犧牲者，我則過了一陣子才領悟到這一點。他知道要把我的屍體移出玉米田，也知道先看氣象，選擇雨雪轉強之際下手，這樣雨雪才會沖刷掉警方找尋的證據。但他不像警方以為的那麼小心，比方說，他忘了把我的手肘裝進布袋，除此之外，他拿了一個布袋裝血淋淋的屍塊，如果當時有人看到他拿著布袋，走在狹窄的樹叢之間，任何人都會覺得很奇怪，歐垂爾家和史泰德家的樹叢距離非常近，連喜歡躲在這裡的小孩都覺得有點窄，更別說是個大人。

　　他走進浴室洗個熱水澡，郊區房子的浴室都大同小異，琳西、巴克利和我共用的浴室和哈威家的浴室也差不多。他洗得很慢，一點都不著急，內心充滿平靜。他關掉浴室的電燈，他覺得熱水洗去了我的氣息，突然又想起了我。他的耳際浮起我沉悶的叫喊聲，死亡的哀鳴真是動聽。他也想到我如同嬰兒般、從未受過陽光曝曬的細白肌膚，他的刀鋒輕輕帶過，劃下完美的一刀，想到這裡，他在熱水下全身顫抖，陣陣喜悅讓他的手臂和大腿起了雞皮疙瘩。他把我裝在一個上蠟的布袋裡，裡面還有地洞架子上的刮胡膏、剃刀、詩集和血跡斑斑的凶刀。刮胡膏等東西和我的膝蓋、手指、腳趾混在一起，他提醒自己等一下，趁著血跡變黏之前，把剃刀等東西拿出來，最起碼要把詩集和凶刀留下來。

　　＊＊＊

　　各種不同的小狗出現在晚禱時刻，有些小狗一聞到感興趣的味道就抬頭張望，這樣的小狗最討我歡心。有時候味道很清楚，小狗一聞就知道是生牛肉，有時則很難馬上分辨出來，不管情況如何，小狗一定循著味道追蹤，直到找到東西才停下來，然後再決定該怎麼辦。狗兒就是這樣：牠們不會因為味道不好、或是目標太危險而放棄，牠們不斷搜尋，一心只想知道東西在哪裡，我也是如此。

　　哈威先生把裝了我的屍塊的橘色布袋放進車裡，開車到離家八英哩的落水洞。直到最近為止，這一帶向來人跡罕至，堆滿了鐵路車軌和附近一家修車廠的雜物。一到十二月，有些電臺不停地重複播放聖誕音樂，哈威先生轉到這個電臺，在他那部巨大的廂型車裡一邊吹口哨，一邊恭喜自己。他覺得心滿意足，好像享用了蘋果派、起司漢堡、霜淇淋，和咖啡之後一樣高興。他作案愈來愈得心應手，技巧也愈來愈純熟，每次都出新招，連他自己也意想不到，每次犯案都像送給自己一個驚喜的禮物。

　　車內空氣冷冽而稀薄，我看到他呼吸的熱氣，真想壓壓自己已如石頭般冷硬的肺部。

　　他抄捷徑，穿過兩個新工業區的狹小車道，廂型車搖搖晃晃地前進，忽然碰到一個大坑洞。裝了屍塊的布袋放在後座的一個保險箱裡，保險箱受到震動，猛力地撞向車子後方，刮下一塊塑膠皮。“可惡，”

　　哈威先生咒駡了一聲，但過不久又開始吹口哨，沒有把車子停下來。

　　我記得曾和爸爸、巴克利來過這裡，我和巴克利坐在後座，兩個人合系一條安全帶，巴克利緊緊地擠在我身旁，我們三人偷偷摸摸地從家裡開車過來。

　　爸爸先問我們想不想看看電冰箱怎樣變不見。

　　“地球會把冰箱吞下去喔。”爸爸說，他邊說邊戴上我垂涎已久的皮手套，我知道大人都戴皮手套，小孩才戴連指手套，我想要副皮手套已經想了好久。（一九七三年的耶誕節，媽媽買了一副皮手套給我當聖誕澧物，琳西接收了這份禮物，但她知道手套原本是我的。有一天從學校回家途中，她把手套留在玉米田邊。琳西總是帶東西給我，她向來都是如此。）“地球有嘴巴嗎？”巴克利問道。

　　“有啊，地球有張大圓嘴，但是沒有嘴唇。”爸爸說。

　　“傑克，”媽媽笑著說：“別鬧了，你知道我逮到這個孩子在外面對著金魚草喃喃自語嗎？”

　　“我跟你去。”我說，爸爸曾告訴我附近有個廢棄的礦坑，礦坑崩落之後形成一個落水洞，我才管不了這麼多呢，我和所有小孩一樣都想看看地球怎麼吞東西。

　　因此，當我看著哈威先生把我的屍體帶到落水洞時，我不得不承認他很聰明。他把布袋放在金屬保險箱裡，我的遺骸被金屬團團包圍。

　　他開到落水洞時已經很晚了，他把保險箱放在車裡，直接走到斐納更家。斐納更夫婦住在落水洞附近，這裡的地屬於斐納更家，所以把舊家電丟到落水洞的人都必須付費，斐納更夫婦就以此維生。

　　哈威先生敲敲白色小屋的門，一個女人出來開門，屋內飄來迷迭香與羊肉的香味，香味飄上我的天堂，哈威先生也聞到了味道，他從門口看到有個男人站在屋後。

　　“先生，您好，”斐納更太太說：“有東西要丟嗎？”

　　“是的，東西在我車子後面。”哈威先生回答，他已經準備好一張二十美金的紙鈔。

　　“你車裡裝了什麼？一具屍體嗎？”斐納更太太開玩笑說。

　　她絕想不到謀殺這回事。她家雖小，卻很溫暖，先生不用出去工作，所以家裡隨時有人修東西。她先生對她很好，兒子也很聽話，小孩年紀還小，依然以為母親就是全世界。

　　哈威先生笑了笑。我看著他露出笑容，一刻也不願移開我的眼光。

　　“車裡是我父親的舊保險箱，我終於把它載到這裡囉。”他說：“這些年來我一直想把它丟掉，家裡早就沒有人記得保險箱的號碼了。”

　　“保險箱裡有東西嗎？”她問道。

學達書庫(xuoda.com)