海柏利昂(71)_丹·西蒙斯

七一

　　§學者的故事　Ⅰ

　　〈苦澀的忘川之水〉⑤

　　注⑤即River Lethe，忘川，希臘神話中冥河其中一條，飲其水即會忘記過去。

　　索爾·溫朝博和他的太太莎瑞⑥，在女兒出生之前，生活就已經非常幸福，蕾秋的到來，更讓他們的生活臻至完美的境界。

　　注⑥Sarai在希伯來文中意為“我的公主”。

　　莎瑞懷胎的時候是──十七歲，索爾則是二十九歲，倆人都沒有考慮進行波森延壽療程，因為他們沒有多餘的錢可以支付。不過，即便如此，他們仍然有至少五十年的健康生活。

　　兩人一生都在巴納德星⑦上，一顆古老卻又最無趣的霸聯星球，雖然巴納德在萬星網內，但這對索爾和莎瑞來說並沒什麼分別，他們沒法負擔頻繁的傳送旅行，況且也沒有想離開的念頭。索爾最近正慶祝著他在南丁海瑟大學的第十個年頭，他在此教授歷史學與古典文學研究，並鑽研倫理學的演進。南丁海瑟大學是所小學校，學生不到三千人，但學術聲望卓越，吸引了萬星網各處的年輕人。不過最常聽到的學生抱怨就是南丁海瑟與周圍的克勞伏鎮是玉米田中的文化孤島。事實的確如此，大學距離首都巴薩德有三千公里之遙，之間環境地球化的平地都作了農業用途，沒有森林、沒有丘陵、更沒有山脈去打破玉米田、豌豆田、玉米田、麥田、玉米田、稻田、以及更多玉米田的單調景象。激進詩人塞爾門·布萊彌曾經于葛藍儂─海特叛變之前在南丁海瑟教過一陣子，後來被開除之後，他傳送到文藝復興星系對朋友說巴納德星南新澤的克勞伏鎮是“宇宙真正的屁眼旁微不足道的一顆痣上的第八層化外之地”。

　　注⑦BarnarcT's World，應該暗指環繞BarnarcT's Star 的一顆行星，BarnarcT's Star在蛇夫座β星附近，距太陽系僅五·九六光年，一九一六年為美國天文學家艾德華·巴納德所發現，是一顆紅矮星，亮度只有太陽的萬分之四，現在已經發現有兩顆行星環繞此恒星。

　　索爾與莎瑞喜歡此地，克勞伏鎮人口僅兩萬五千，看起來像是按照十九世紀中業的美國城鎮為藍本所建造的，街道寬闊，兩旁的榆樹與橡樹蓋住天空。（巴納德星是第二顆太陽系以外的殖地，在霍金引擎出現與聖遷時期前好幾個世紀就建立了，當時的種船大得不得了。）克勞伏的房子樣式涵蓋了早期維多利亞式⑧到仿加拿大式⑨，但不管是哪一種，每間看上去都是白色，而且前面總是有一片修剪整齊的草地。

　　注⑧維多利亞式建築：指在英國維多利亞時期（1837─1901）的各式建築風格，包括了仿哥德、曼薩德、新古典等等，此時的設計師也常融合這些風格產生獨具一格的建築。臺灣維多利亞式建築的代表為臺北市的總統府。

　　注⑨加拿大式：在第一次世界大戰後，加拿大民族主義者宣導創造獨特的加拿大式建築，包括了仿哥德及英法混合式的別莊風格（Chateau Style）等與維多利亞式建築類似。

　　大學則是喬治亞式建築⑩，紅磚與白柱組合包圍了橢圓形的大廳。索爾的辦公室在派利屈館三樓，是校園裡最老的建築，冬天的時候可以看到窗外光禿禿的枝椏將大廳雕成了複雜的幾何圖形，索爾愛極了此處粉筆灰與舊木頭的味道，從他成為大學新鮮人以來就沒有變過，每天他爬上辦公室的時候，總是非常珍惜樓梯上每一處深深摩擦出的凹痕，是二十代南丁海瑟學生留下的遺產。

　　注⑩喬治亞式建築：指在一七二〇年到一八四〇年代的英式建築風格，其名稱源自當時四位皆名喬治的英國國王，喬治亞式建築首重均勻與平衡，左右對稱，顏色特徵則常用紅碎為底，鑲以白色窗戶、大門及柱子。

　　莎瑞出生于在巴薩德與克勞伏之間的一處農莊，在索爾獲得研究所學位的前一年，她就取得了樂理學博士。她是位快樂又活力充沛的年輕女性，彌補了她個人中缺少的體態美，即使在生她仍舊保有這樣的吸引力。莎瑞曾經在天津三的新里昂大學念過兩年，但卻患了思鄉病，那兒的夕陽是如此突然，馳名千里的山脈像參差不齊的鐮刀削去了陽光，她渴望看到家鄉持續好幾個小時的夕陽，巴納德的太陽掛在地平線上就好像一顆懸吊著的巨大紅色氣球，而天空則慢慢凝成夜晚。她思念著家鄉完美的平整，從家裡傾斜屋頂下方的三樓房間看出去，小女孩的她也能望過五十公里的穗田，看著逐漸靠近中的暴風雨，彷佛黑青色的簾幕背後打著閃電的燈光。莎瑞最想念她的家人。

　　她與索爾第一次碰面是在她轉學回南丁海瑟一個星期後，要再三年，她才答應了索爾的求婚，起先她壓根沒注意到這位矮小的研究生，莎瑞那時還穿著萬星網的流行服飾，專注于後解構論者的音樂理論，只念《訃報》與《虛無週刊》，或其他文藝復興與天侖五中心所出版最前衛的雜誌，用著世故的言詞假扮對生命的消沉，加上滿口叛逆的言詞，與這位在莫院長榮譽典禮上把水果雞尾酒潑在她身上的小個子老實歷史系研究生一點都不來電，索爾·溫朝博的巴納德口音、身上穿的克勞伏鄉紳店服飾、加上他心不在焉的在腋下夾了一本迪特史魁《變動的孤寂》11就跑來參加派對，馬上就把來自猶太血統所僅有的一點異國風情給掩蓋了。

　　注11，應該是作者虛構的人物與書籍。

　　然而對索爾來說，這可是一見鍾情。他望著這位帶著歡笑、臉色紅潤的女孩，完全忽略了她昂貴的衣著還有偽滿清式指甲，她的性格就像是一座燃燒的烽火臺召喚著這位孤獨的低年級生。在遇見莎瑞以前，索爾不知何謂寂寞，但在第一次握過手並把果汁打翻在她前襟上之後，他曉得如果他倆不結婚的話，自己的生命將永遠孤單。

　　他們在索爾取得大學教職之後一周就結婚了，去茂宜─聖約星渡蜜月，這是他第一次傳送離開星球。整整三個星期，他們租了一座浮島，兩人獨自航向赤道群島的奇觀，索爾永遠忘不了那些日曬風吹的日子，心中秘密珍惜莎瑞晚間裸泳起身的姿態，天空閃耀的星星與她身上浮島尾波殘餘磷光組成的星座相互輝映。

　　他們打算馬上生個小孩，但是直到五年之後老天爺才肯同意。

　　索爾還記得將莎瑞擁在懷中，安撫她分娩的陣痛。生產過程並不順利，但是不可思議地，終於在清晨兩點零一分，莎瑞于克勞伏的醫學中心產下了蕾秋·莎拉·溫朝博。

　　嬰兒的到來侵入了索爾單純的研究生活，與莎瑞在巴納德資料球擔任音樂評論的工作，但兩人毫不介意。第一個月混合疲倦與歡樂，半夜時分，在餵奶時刻之間，索爾總是會溜進嬰兒房瞧瞧蕾秋，站在一旁凝視著她，常常他會發現莎瑞也早就到了，於是兩人便手牽著手，看賜予的奇跡，屁股朝天趴著睡覺，臉埋在嬰兒床頭的枕頭裡。

　　蕾秋屬於那種可愛卻又不會自命非凡的少數孩子，到了兩個標準歲大的時候，她的容貌與個性就令人印象深刻──母親的淡褐色頭髮、紅潤的臉頰、寬闊的笑容，還有父親大大的褐色眼睛。朋友都說這個孩子結合了莎瑞的感性與索爾的知性，另一位在大學任教的幼兒心理學家朋友則說，蕾秋在五歲的時候就已經展現出天賦異稟的明顯跡象：組織性的好奇心、對他人的同理、同情心、還有強烈的正義感。

學達書庫(xuoda.com)