海柏利昂(65)_丹·西蒙斯

六五

　　接下來的十二年我只離開過城市六次；一次去找生物雕塑家把我的羊人裝飾拿掉，其他次則是去買食物和補給品。荊魔神教此時已經恢復舉行荊魔神朝聖，來往旅途中，我將他們走向死亡的繁複路線反向利用──步行到時光堡、搭空中纜車穿越馬轡山脈、乘風船車、最後坐上冥河渡船順胡黎河而下。回程時，我總是盯著朝聖者眾，懷疑會有多少人存活。

　　詩人之城幾乎無人造訪。城裡未完工的高塔越來越像崩塌的廢墟。罩著精美金屬玻璃圓幕的拱廊和蓋頂走道現在爬滿了藤蔓；柴堆綠和疤痕草從石板間探出頭來。自衛軍製造更多混亂，埋下地雷和陷阱想殺了荊魔神，唯一的收穫是摧毀城裡曾經風光的景致。灌溉系統故障停擺。管道崩塌。沙漠入侵。我在比利王皇宮各房之間搬遷，寫我的詩集，等待我的繆思。

　　＊

　　如果你仔細想想，整個因果關係有點類似資料藝術家卡洛司的某個瘋狂邏輯回路，或是埃薛爾的一張幻覺圖像：荊魔神之所以會出現，是因為我《詩篇》的召喚力量，但《詩篇》本身如果沒有荊魔神這位繆思的存在／威脅，也不可能成形。也許那段日子我是有點瘋了。

　　接下來的十二年，突發的死亡將城裡遺民一一剔除，直到剩下我跟荊魔神。每年經過的荊魔神朝聖團只是小小的騷動，只是遠方一輛橫越沙漠朝時塚而去的馬車。有時少數人會回來，匆匆行過朱紅砂粒，逃往西南方二十公里外的時光堡避難。更多時候，沒人出現。

　　我在城市的陰影下眺望。我的頭髮、鬍子不斷生長，直到遮住了身上破爛衣服的一部分。我通常在晚上出門，鬼魂般在廢墟間穿梭，有時凝視我亮燈的塔樓，就像休姆37透過自家窗戶看進屋內，然後認真確定他不在家。我一直沒有把食物合成器從食堂搬到公寓，反而喜歡在寂靜空蕩的破損教堂中用餐，像個神智不清的艾洛伊族人把自己養胖，等待不可避免的莫洛克族38來襲。

　　注37，David Hume（1711─1766），蘇格蘭哲學家，西方哲學史的重要人物，為徹底的懷疑論者。

　　注38，艾洛伊族（Eloi），與莫洛克族（Morlock），皆出自H ·G ·威爾斯的《時間機器》，描述一位科學家透過時間旅行來到遙遠的未來，發現人類變成兩族，艾洛伊族居於地表追求安逸，不思勞動，而莫洛克族則居於陰暗的地下，怕光怕火，只有黑夜才能到地表活動，他們用地下的機械為艾洛伊生產各種用品，然而卻以艾洛伊為食。

　　我從沒看到荊魔神。許多夜晚，就在日出之前，我會因為突然傳來的聲響而驚醒──金屬在石頭上的搔刮聲、某物腳底踩過沙粒的摩擦聲──但雖然我常常肯定自己受到監視，卻從沒看過監視者。

　　偶爾我會旅行一小段路到時塚去，尤其在夜間，一邊避開反熵時潮輕柔而擾人的拉扯，一邊在人面獅身像雙翼繁複的黑影中移動，或透過玉塚的翡翠牆壁凝視星空。正是一次深夜朝聖的回來，我發現書房中有一名不速之客。

　　“精彩呀，馬─馬─馬─馬汀，”比利王說，手指輕敲散置房間各處的其中一迭手稿。坐在長桌邊上過大的椅子裡，這位失去權位的君主面容蒼老，枯槁更甚以往。顯然他已經閱讀幾個小時了。“你真─真─真的認為，人類應─應─應該得到這樣的結局？”他輕聲問我。我已經十二年沒聽過他口吃了。

　　我離開門邊，但沒有回答。比利是我超過二十個標準年的朋友和贊助人，但那一刻我想動手殺了他。想到有人未經許可偷看《海柏利昂》，我就怒不可抑。

　　“你的詩─詩─詩……作品都有日─日─日期嗎？”比利王說著，一邊翻過最新完成的一迭手稿。

　　“你怎麼進來的？”我忍不住了。這不是隨便問問。浮掠機、降落艇、直升機，這幾年來想飛到時塚附近，總是運氣欠佳。機器會在毫無乘客的情況下抵達。替荊魔神添了不少神話色彩。

　　披風滿是皺痕的矮個子聳聳肩膀。他的制服理當高貴神氣，卻讓他看起來像個過重的丑角。“我跟在上一批朝聖者的後面，”他說。“然後從時光堡過來看看。我注意到你已經好幾個月沒寫了，馬─馬─馬汀。你能解釋嗎？”

　　我一面側身接近，一面靜靜怒視著他。

　　“也許我可以。”比利王說。他的目光停在最後一頁《海柏利昂詩篇》的完稿，彷佛上面記載了某個難解謎題的答案。“最後幾段詩是在去年J ·T ·特裡歐失蹤的同一個星期寫的。”

　　“所以呢？”我已經來到桌子的遠程了。我裝著若無其事把一小迭手稿紙拉近，移到比利伸手可及的範圍之外。

　　“所以那就是─是─是─是……根據自衛軍的掃描器……詩人之城最後一位遺民死亡的日─日─日期，”他說。“意思是，除了你─你─你之外的最後一位，馬汀。”

　　我聳聳肩膀，開始繞過長桌。我必須將擋在中間的手稿移開才能接近比利。

　　“你知道，你還沒寫─寫─寫─寫完，馬汀，”他用他深沉、悲哀的聲調說著。“人類還有一點機會度─度─度─度過最後的衰亡。”

　　“沒有。”我說，又偷偷走近一些。

　　“但你寫不出來，不是嗎，馬汀？除非你的繆─繆─繆思在外面殺人，否則你無法寫─寫─寫─寫詩，不是嗎？”

　　“胡說！”

　　“也許是，但卻有令人驚異的巧合，你曾經想過為什麼你會能躲過一劫嗎，馬汀？”

　　我再次聳肩，將另一迭稿紙從他手邊滑開。我比比利更高、更壯、更兇狠，但我必須確保把他從座位上提起來扔出門的時候，如果他掙扎抵抗，手稿不會受到損傷。

　　“我們解決這個問題的時─時─時─時候到了，”我的贊助人說。

　　“不，”我說，“你回家的時候到了。”我推開最後一迭詩，高舉雙臂，驚訝於其中一手緊握的黃銅燭臺。

　　“不要動，拜託。”比利輕聲說著，從大腿邊舉起一把神經麻痹槍。

　　我只猶豫了一秒鐘。然後大笑。“你這可悲的下三濫騙子，”我說。“你他媽到死都不會用槍。”

　　我上前將他痛打一頓，扔出門外。

　　＊

　　我的臉頰緊貼中庭石板，但睜開的那只眼睛，剛好看見破裂的走廊圓頂細格子間，灑下點點星光。我無法眨眼。四肢軀體傳來知覺恢復的刺痛感，彷佛我全身曾經沉沉睡去，現在卻痛苦的醒來。我想大叫，但下顎跟舌頭卻拒絕合作。突然我被抬起來靠在一張石板長凳上，現在我看得到瑞斯米·柯爾貝設計的廣場和枯噴泉。拉奧孔39與海蛇的青銅鑄像彼此角力，在黎明前流星雨的映照下閃爍不定。

　　注39，Laocoon，希臘史詩中特洛依人之一，警告其他人木馬是陷阱卻未受採納，憤恨之際便向海神普塞敦投擲標槍，於是海神便派海蛇將之殺死。

　　“我很抱─抱─抱歉，馬汀，”一個熟悉的聲音傳來，“但─但─但這一切瘋─瘋─瘋狂必須結束。”比利王帶著高高一迭手稿，走近我的視野。其他幾迭稿紙堆在噴泉底部、金屬製成的特洛依人腳邊。旁邊放著一桶煤油。

　　我終於眨了眨眼。眼皮像鏽鐵般動著。

　　“再過幾秒─秒─秒……分鐘，麻痹作用就會消─消─消失了，”比利王說。他將手伸進噴泉中拿起一束手稿，以打火機將之點燃。

　　“不！”我在緊閉的上下顎間勉強擠出叫聲。

　　火焰跳躍著熄滅了。比利王讓灰燼散落在噴泉中，舉起另一迭紙張，卷成筒狀。火光照亮他涕淚縱橫的臉頰。“是你把它召─召─召喚出─出─出來的，”矮小的男人哽咽說著。“它必須被毀─毀─毀滅。”

　　我掙扎著起身。手腳抽搐如失去控制的木偶四肢。疼痛難以想像。我再度尖叫，痛苦的聲響在大理石和花崗石之間迴響。

　　比利王拿起厚厚一迭手稿，停下來朗誦最上面一頁：

學達書庫(xuoda.com)