第五號屠宰場(2)_馮內果

二

　　§第一章

　　所有這些事情多多少少都曾發生過。不管怎麼說，戰爭中的事蹟都是非常真實的。我認識的一個傢伙，因為偷了別人一把茶壺而在德勒斯登這個地方被槍殺。我認識的另外一個傢伙卻威脅著要在戰後雇用槍手殺害他的仇人，這類的兇殺事件，不一而足。為了方便，我已把書中所有人物的姓名更換過。

　　一九六七年，我因帶著古根漢紀念基金會的資助回到了德勒斯登。這地方看起來有點像美國俄亥俄州的達頓市。但空地比達頓市多，到處是斷垣殘壁，地上堆著成噸的屍骨。

　　我是跟老戰友伯納德·奧赫一同回到這裡來，我們跟一位計程車司機交了朋友。他把我們帶到一間屠宰場，過去我們身為戰俘的時候，晚上曾在這裡關過。這位司機名叫傑哈·密勒，他告訴我們，他也做過一段時期美國軍的戰俘。我們問他：在俄共的統治下，生活的情況如何？據他說，最初很壞，因為每個人都要做苦工，同時房子不夠住，食物與衣服也不夠分配。不過，目前情況好多了，他已擁有一間小的公寓，他的女兒也受到良好的教育。他的母親卻不幸在德勒斯登大火中燒死了。

　　耶誕節，他寄給奧赫一張明信片，信上他說：

　　“恭賀您、您府上、以及您的朋友聖誕快樂，新年萬事如意。如果有緣，希望我們能在和平自由的世界裡，再在計程車上見面。”

　　＊＊＊

　　“如果有緣！”我好喜歡這句話。

　　我真不願告訴你，我要寫的這本窩囊的小書花了我多少錢、多少焦慮和時間。二十三年前，我從二次世界大戰中退伍還鄉，當時我以為，把德勒斯登毀滅的經過情形寫成一本書，對我來說是輕而易舉的，只要我當時把我的所見所聞記載下來就行了，同時我也以為，這本書很可能是一本傑作，至少可以為我賺一大筆錢，因為這是一個相當偉大的題材。

　　可是，當時對於德勒斯登，我腦子裡沒有什麼好說的──無論如何，想要說的話還不夠寫成一本書。而現在，當我已變成了一個老廢物，剩下的只有回憶和幾個長大成人的兒子時，還是力不從心，找不出什麼話來表達。我一想到關於德勒斯登的那些往事，就覺得自己多麼無用，但想把那些事蹟寫下來，又多麼富於誘惑。這時，不由得我想了一首有名的打油詩來：

　　有一個小子來自史坦波，
　　自言自語對他的工具說：
　　你奪去了我所有的財富，
　　也毀掉了我的健康，
　　現在尿都不會撒，你這個老糊塗。
　　同時，我又想起了另外一支歌曲：
　　我的名字叫做楊洋松，
　　我來到了威斯康辛，
　　我在一家鋸木廠幹活，
　　走在大街上總有人問，
　　請問貴姓大名？
　　我說，
　　我的名字叫楊洋松，
　　我幹活在威斯康辛……

　　歌詞兒就這樣顛三倒四沒個完。

　　這幾年來，碰到我的人老是問我目前在幹什麼，而我通常也就這麼回答：主要是在寫一本關於德勒斯登的書。

　　有一次，我對那位拍電影的史達先生這麼說，你猜怎麼著，他把眉毛一挑，問道：“是不是一本反戰的書？”

　　“沒錯。”我說。

　　“你知不知道，當我聽說有人要寫反戰的書時，我怎樣對他們說？”

　　“不知道，你怎麼說？史達。”

　　“我說呀！你為什麼不去寫一本反冰河的書？”

　　當然，我懂得他的意思，他是說世界上的戰爭是永遠打不完的，戰爭就像冰河一樣容易阻止。說得也是，我也這麼想。

　　縱然戰爭並不像冰河那樣不斷地來臨，但死亡仍然是免不了的。

　　＊＊＊

　　當我還年輕、正著手寫這本有關德勒斯登的名著時，有一次我問我的老戰友伯納德·奧赫我可不可以去看他。當時他在賓夕法尼亞州擔任地方法院檢察官，我在麻省東南方的鱈角（Cape cod）從事寫作。我們曾在二次世界大戰中一塊兒當過兵，擔任過偵察步兵。我們從來沒有想到在戰後如何賺錢，但彼此都還幹得不錯。

　　於是，我要貝爾電話公司設法為我找到他，這家公司找人很有辦法。有時候，半夜裡我有這麼個毛病──喜歡喝酒和打電話，我喝得醉醺醺地，滿嘴都是一股辛辣的酒味，逼得我的太太只好離開。於是，我便拿起電話，嚴肅而文雅地請電話公司的總機給我接某某朋友，而這個朋友我已多年沒有與他聯絡了。

　　我就是用這個辦法把奧赫找到的。他個子矮小，我卻很高大，在戰場上我們倆是搭檔，兩人同時被俘。在電話裡我告訴他我是誰，他毫不猶疑地就相信了。這時他還沒有睡，在看書，屋子裡所有的人都已睡了。

　　“你聽著──”我說：“目前我正在寫一本關於德勒斯登的書，我希望你能提供一點記憶中的資料。不知道我能不能去看你，我們可以一面喝酒，一面聊天，回憶回憶往事。”

　　他的反應不太熱烈，他說他已記不起什麼來。不過，他還是答應讓我去看他。

　　“我想，這本書的高潮應該放在對德爾比這可憐的老傢伙被處決的情節上，”我說，“這是不是很夠諷刺？整個城市都被大火所焚，成千上萬的人被殺，然後就是這位美國步兵因為偷了一把茶壺，在廢墟中被逮捕，經過正常的審判後，終於被行刑隊拉出去槍斃了。”

　　“嗯。”奧赫哼了一聲。

　　“你不認為這才是真正高潮之所在嗎？”

　　“這玩意兒我一點也不懂，”他說：“這是你的本行，我不是搞這個的。”

學達書庫(xuoda.com)