地海故事集(52)_娥蘇拉·勒瑰恩

五二

　　於是，半個多月的炎炎夏日，伊芮安都睡在河獺之屋，那是間平靜屋子。她吃著形意師傅以籃子帶給她的食物——蛋、乳酪、蔬菜、水果、熏羊肉——每天下午隨他走入高聳樹林。林間路徑似乎總與記憶略有出入，經常帶他們走向看似超出樹林範圍的地方。兩人在沉默中走到大林，休息時亦少言談。法師是安靜的人。他雖然帶有一絲悍氣，卻從未在她面前顯露，他的存在有如大林中的樹木、稀有鳥類、四肢生物一樣恬然。如他所言，他未曾嘗試教導她。她問及大林時，他告訴她，大林與柔克圓丘一樣，自兮果乙創造世界諸島以來，便已存在。所有魔法都含蘊於這些樹根，這些樹根與過去及未來可能的森林交錯纏繞。“有時大林在此，”他說道，“有時在他處。但大林永存。”

　　她從未見過他住的地方。她想像他在這溫暖夏夜可擇地而寢。她問眾人食物從何而來，他說，學院無法自給自足的部分，鄰近農家會提供，因為他們認為眾師傅在牲畜、農田、果園上施加的保護，早足以相抵。她覺得有理。威島上，“無粥巫師”一詞代表前所未有、從未聽聞的事物。但她不是巫師，又希望能掙得自己的粥食，於是盡己所能修補河獺之屋。她向農夫借工具，在綏爾鎮買了釘子與灰泥，用剩下的那一半跑路錢。

　　形意師傅從未在一大早來訪，因此她早晨十分空閒。她已慣於獨處，卻仍想念玫瑰、阿菊和阿兔，想念雞群、母牛、母羊，和那群嘈雜愚蠢的狗，與她在家中所有工作——設法維繫舊伊芮亞、讓餐桌上有食物。因此，她每天早晨閒適工作，直到看見法師從樹林間走出，日光色的頭髮在陽光下閃耀。

　　一旦進入大林，她便不再產生掙得、應得，甚至學習的念頭。身在該地足矣，一應俱全。

　　她問到是否有學生從宏軒館來此，他說：“有時候。”又有一次他說：“我言不足道。聽葉。”他可稱之為教導的話語僅止於此。正當她行走，傾聽風吹過的沙沙葉聲，或風在樹頂的暴襲時，她看著影子閃爍嬉戲，想著深埋土壤暗處的樹根。她在那兒全然滿足。然而，她縱無不滿或急切，總覺自己在等待。每當她走出樹林蔭庇，看到遼闊天際，這份沉默的期待最為深沉，最為清晰。

　　一回，兩人走了很遠，四周高聳入雲的深色常青木，她已均不識。她聽到一聲召喚——是號角吹鳴，還是呼喊？遙遠，隱約難聞。她凝立不動，朝西傾聽。法師繼續前行，發現她已然停步才轉身。

　　“我聽到——”她說，說不出她聽到什麼。

　　他聆聽。兩人終於再度上路，走過藉那遙遠呼喚而展闊、深潛的寂靜。

　　她從未獨自進入大林，多日後，他才將她獨自留在林間。但一日，炎熱午後，兩人走進一片橡木圈繞的草地，他說：“我會回來這裡，嗯？”接著快速無聲離去，幾乎立刻消失在林中光影斑斑、稀影浮動的深處。

　　她無意探險。此地的平和需要安靜、觀察、傾聽，她明白這些小徑多麼難以捉摸，而大林則如形意師傅所述，“裡比外大”。她在一片陽光點點的樹蔭底坐下，看著葉影在地上嬉動。地上厚積橡實，雖然她從未在林中看過野豬，也在此處見過它們覓食的足跡①。有一瞬間，她聞到狐狸的氣味。思緒如暖光中輕移微風，安靜恬適遊移。

　　‘譯注：林間地上堆積的橡實通常用來餵養豬只。’

　　她在此地，心中經常空無思緒，滿是森林，但這天，回憶清晰襲來。她想到象牙，想著她再也見不到他，不知他是否找到船載他回黑弗諾。他告訴她，他絕不回西池，唯一適合他的地方是大港、王城，威島就算像索利亞般沉入深海，都與他無關。但她以摯愛心情想著威島的道路田野。她想著舊伊芮亞村、伊芮亞山下沼澤填塞的小河，還有山上老宅。她想著冬夜裡阿菊在廚房唱歌謠，用木屐擊出節拍，還有老阿兔在葡萄園手持鋒利小刀，告訴她如何將藤蔓修剪“到它的精氣”；以及玫瑰，她的艾陶荻絲，悄聲誦念咒文舒緩孩童斷臂的疼痛。我已認識一些智者，她想。她的思緒瑟縮避開父親，但葉片及樹影的律動牽引出這段回憶。她看到他醉醺醺、大呼小叫；她感覺他刺探、怯顫的手在她身上；她看到他哭泣、嘔吐、羞愧，哀傷自她體內升起、消散，宛如將手臂長長伸展後消退的疼痛。對她而言，他比素未謀面的母親更無足輕重。

　　她伸展四肢，感覺身體在溫暖中的適意，思緒飄回到象牙。她生命中沒有渴望的物件。年輕巫師如此纖細、自負地初次策馬前來時，她但願自己想要他，但她不想也不能，於是她以為他受咒法保護。玫瑰對她解釋過，巫師的咒法如何運作，“才不會進入你和他們心中，你看，因為這會拿走他們的力量，他們說的”。但象牙，可憐的象牙，也一向毫無保護。如果有人受到守貞咒的影響，那一定是她，因為他雖然迷人又英俊，但她除了喜歡之外，從未能對他產生熱情，她唯一欲念只是學習他能教導她的事物。

　　她坐在大林深沉的寂靜中探討自己。鳥無啼囀，微風不起，樹葉靜垂。我中了咒法嗎？我無性別、不完整、不是女性嗎？她自問，看著自己赤裸強健的雙臂，和襯衫領口下胸部柔軟隆起的陰影。

　　她抬起頭，看到白髮番從一排深暗巨橡木中走出，穿過草地向她走來。

　　他在她面前駐足。她感覺自己臉紅，臉龐及咽喉燃燒、暈眩，耳邊嗡嗡作響。她尋求字句，什麼話都好，好讓他的注意力自她身上轉移，但她一無所獲。他在她附近坐下。她往下看，彷佛研究手邊一片去年落葉的殘梗。

　　我要什麼？她自問，答案不以言語出現，而是穿透她身體與靈魂：火焰，更烈於此的火焰；飛翔，燃燒的飛翔——

　　她回過神，進入樹下寧靜空氣。白髮番坐在她身邊，臉龐低垂，她想，他看起來多麼瘦小輕盈，多麼安靜憂傷。無可恐懼。無害。

　　他轉頭看她。

　　“伊芮安，”他說：“你聽到葉聲了嗎？”

　　微風再度拂動，她可以聽到橡樹間細小悄語。“一點點。”她說道。

　　“你聽到字句了嗎？”

　　“沒有。”

　　她沒有問，他也沒有多說。他起身，她隨他走上那條小徑，早晚總會引領他們走出樹林，來到綏爾波河與河獺之屋旁的空地。兩人抵達時，已是午後近晚。他走到溪邊，在溪流流出樹林而尚未與支流彙集的河段，跪下飲水。她依樣照做。接著，他坐在河岸涼爽的長草間，開口說話。

　　“我的卡耳格族人崇拜神祗。雙生神、兄弟。那裡的王也是神。但神之前或神之後，總是河流。山洞、石頭、丘陵。樹木。大地。大地暗處。”

　　“太古力。”伊芮安說道。

　　他點頭。“那裡，女子知曉太古力。這裡也是，女巫。這知識不好——嗯？”

　　每當他說完聽似陳述的句子後，在句尾加上那小小的詢問語氣“嗯？”或“哪？”時，都教她意外。她一語不發。

　　“黑暗不好，”形意師說：“嗯？”

　　伊芮安深吸一口氣。兩人坐在河邊，她直視他雙眼：“惟黑暗，成光明。”

　　“啊。”他說，別過頭，不讓她看到表情。

　　“我該走了。”她說：“我可以在大林行走，卻不能住在那裡。這不是我的……立足地。而且誦唱師傅說，我在這裡就有危害。”

　　“我們皆因存在而危害。”形意師傅說道。

　　他如同平常，就地取材排出一個小圖案：他正面前河岸的一小片沙地上，放下一枝葉梗、一片草葉、幾顆小石子。他加以研究，重新排列。“現在我必須談到害。”他說。

　　停頓良久後，他繼續說道：“你知道一條龍將我們的雀鷹大人和少王從死亡之岸帶回。然後，龍將雀鷹帶回家，因為他力量已失，不再是法師。柔克師傅立刻齊聚一堂，推選新任大法師，就在此地，大林中，一如往昔。但不如往昔了。

學達書庫(xuoda.com)