重播(64)_肯恩·格林伍德

六四

　　§第十五章

　　“我成長于辛辛那提，”史都華·麥高文告訴他們，“父親是建築工人，但也是個酒鬼，所以老是找不到工作。我十五歲時，他上工時喝醉了，不小心讓鋼索松脫，因此失去了一條腿。在那之後，我們家唯一的收入來源就是我媽還有我了，我媽幫一家生產員警制服的公司做計件工作，我則在克氏連鎖超市幫人打包收點小費。

　　“我父親一直很不滿意我瘦弱的身材。他自己是個孔武有力的大塊頭，前臂大概是那邊的麥可一倍半粗。自從他缺了一條腿後，我們的關係就越來越糟了。他沒辦法接受的事實是，即使弱小如我畢竟還四肢健全。他沒法一手拿拐杖另一手抱著一堆東西時，有時得要我幫忙，他恨透了。一陣子後他真的開始看不起我，酒也喝得更凶了……

　　“我十八歲時就離家，那年是一九五四年。我往西部去，在西雅圖住下來。我雖然不是很強壯，不過眼睛和手都很穩。於是我設法在波音公司找到一份工作，學會用工具機加工較輕的飛機零件、調整片之類的東西。在那裡我認識了一個女孩子、結了婚、生了一堆孩子。日子過得不算太壞。

　　“然後我在一九六三年春天出了意外，就是我告訴你的那場車禍。我那天喝多了；我不像父親那樣習慣酗酒，只會在下班回家途中喝幾罐啤酒，回家後再喝個一、兩杯，你知道的……撞上那棵樹我喝醉了。我昏迷了八個禮拜才醒過來，在那之後，所有事情都改變了。腦震盪影響了我的手眼協調能力，我再也沒辦法靠這本事吃飯了。一切就像我父親的故事在我身上重演。我開始越喝越凶，對妻子跟孩子大吼大叫……最後她收拾行李搬了出去，也一起帶走了孩子。

　　“不久後銀行取消了贖回權，我失去了我的房子。我只能過起流落街頭的酗酒生活，就這樣過了差不多二十五年。就像八〇年代的人說的，我成了‘無家可歸的人’但我知道自己只是個流浪漢，醉臥街頭的酒鬼。我死在底特律一條巷子裡，死時連那年幾歲了都不知道。不過後來我想起來了，那時我五十一歲。

　　“然後我醒來，又回到同一張醫院病床上，剛從昏迷中清醒過來。好像過去那些年全是場夢，而我這樣相信了一陣子，反正我記得的事情也不多。不過說不多也夠了，很快地，我就發現有件怪事。”

　　說到這裡，麥高文看著傑夫，因述說自己第一生故事而疲累的雙眼突然綻放出光芒。“你是棒球迷嗎？”他問。“你有賭那年的世界大賽？”

　　傑夫向他露出笑容。“當然。”

　　“賭多少？”

　　“很多。我先在肯德吉德貝賭夏多克，然後又下注了貝爾蒙特馬賽，贏了不少彩金。”

　　“總共賭多少？”史都華堅持想知道答案。

　　“那時我有個搭檔。不是重生人，只是我在學校裡認識的，我們兩個總共下注了十二塊半。”

　　“你是說萬？”

　　傑夫點點頭，麥高文歎了口長長的氣。“你提前遇到大好時機了，”史都華說，“我呢，我只能攢個幾百塊，然後我老婆發現後差點氣得提前離家出走。不過等我贏回了兩千塊以後，她就乖乖待下來了。

　　“於是我繼續在重量級的冠軍杯賭錢，但只敢趁大好機會、趁那些錯不了的時機去賭。像超級杯，總統大選，那些你就算一輩子泡在酒精裡也忘不掉結果的大事。我戒酒了，一輩子再也滴酒不沾。從此後連一口啤酒也沒喝過，之後的每一生，我都維持這個習慣。

　　“我們搬到西雅圖北邊，斯諾荷米須郡北奧德武莊的一棟大房子裡。我買了艘船，泊在緒秀灣小艇碼頭，每年夏天都在普捷峽灣四處航行，有時也到加拿大的維多利亞。你知道，無憂無慮的奢侈生活。然後──然後我開始聽到他們跟我說話。”

　　“聽到……？”傑夫讓問題懸著沒說完。

　　麥高文從椅子上傾身，壓低聲音。“安特里安星人，這一切就是他們造成的。”

　　“他們是怎麼……和你連絡上的？”潘蜜拉試探道。

　　“首先是透過電視機，通常是在播報新聞的時候。我就是這樣才發現，一切只是一場表演。”

　　傑夫越來越坐立不安。“什麼是表演？”

　　“每一件事，新聞裡報的所有事情。安特里安星人愛極了這些演出，所以他們一再重播。”

　　“他們喜歡的到底是什麼？”潘蜜拉皺著眉頭問道。

　　“他們喜歡血腥味，槍擊、殺人，所有這類的事。越戰、在芝加哥屠殺護士的理查·史派克；曼森家族做的案子、鐘斯鎮慘案……還有恐怖分子也是。老天，沒錯，恐怖分子真是讓他們興奮極了：羅德機場大屠殺、愛爾蘭共和軍製造的所有爆炸事件、貝魯特海軍總部的卡車炸彈攻擊，永遠沒完。他們就是看不膩。”

　　傑夫和潘蜜拉快速交換了一個眼神，互相點了個頭。“為什麼？”傑夫問麥高文。“為什麼外星人這麼喜歡地球上的暴力行為？”

　　“因為他們已經變弱了，他們先承認了這事實。他們能夠控制空間和時間，以他們擁有的能力，他們實在太軟弱了！”他瘦小的拳頭砰地一聲敲在桌面上，震得杯盤哐啷作響。肌肉發達的陪從麥可抬起眉毛轉頭端詳了一會兒，但傑夫向他做了個沒事的手勢，於是他又回到拼圖遊戲去了。

　　“他們全都是不死之身，”史都華慷慨激昂地繼續說著，“他們的殺人基因已經消失了，所以他們的世界再也沒有戰爭或謀殺。但他們腦子裡存在的獸性還是有需求，至少他們需要透過別人來滿足獸性。

　　“我們全都是他們的調劑品，就像電視或電影一樣。二十世紀提供了最佳的娛樂效果，因為這段時間充斥最多偶發血腥事件，所以他們才會讓它不斷不斷重播。只有表演者，也就是站在舞臺上的人、再生者，才知道一切真相。我知道曼森是我們的人，我從他的眼睛就看得出來，安特里安星人也告訴過我。李·哈威·奧斯華還有那次先去殺了甘迺迪的尼爾森·班奈特也是。喔，現在我們的人數可不少了。”

　　傑夫再次開口說話時，盡可能讓聲音聽起來冷靜而親切。“但你和我還有潘蜜拉又是怎麼回事？”他試著喚醒這男人腦中殘存的理智。“我們並沒有做過可怕的事，為什麼要讓我們一直重生，或者你說的再生呢？”

學達書庫(xuoda.com)