重播(50)_肯恩·格林伍德

五〇

　　“但如果從我們第一次重生算起，你在芝加哥當醫師，而我建立企業集團的那一輩子已經又過了四十二年，它現在會是二〇二九年。我女兒葛麗倩超過五十歲了，也許自己的孩子都大了呢。”

　　傑夫沉默下來，自己唯一的親生女兒雖尚在人世，客觀年齡卻比他曾活到的歲數還要老上十歲，這想法讓他的心情凝重起來。

　　潘蜜拉幫他把沒說完的話繼續說完。“而在我們第一輩子的時間線上已經過去了六十七年。我們長大的世界已邁入二十一世紀的後半葉了，我的孩子們……他們已經七十多歲了，老天。”

　　這個思考遊戲變得比原先預期嚴肅，更教人不安起來。他們沉浸在各自的思緒中，誰也沒說話，差點就沒注意到雪麗霍蘭旅館外頭站著一位打扮俐落、年近四十的金髮女子，以及站在她身邊的十幾歲男孩，顯然他們正等著門僮幫他們攔計程車。

　　傑夫和潘蜜拉經過時，那位女子瞇起眼睛露出些許好奇神色。傑夫不得空閒的腦袋忽然被這表情中的某樣東西吸引住。

　　“茱蒂？”他遲疑地喊道，在旅館雨棚下停住了腳步。

　　女人聽到時向後退了一步。“我恐怕記不得──不，等一下，”她說，“你在埃墨裡就讀過對不對？亞特蘭大的埃墨裡大學？”

　　“對，”傑夫柔聲道，“我們一起在那念過書。”

　　“你知道，我剛才就覺得你看起來很面熟。真的……”她臉紅起來，就像她向來那樣。也許她忽然記起坐在那輛老雪佛蘭車後座或哈裡斯館外椅子上等門禁的夜晚。傑夫看得出她想不起他的名字了，於是他很快地報上名字來解除她的窘境。

　　“我是傑夫·溫斯頓，”他說，“我們以前常去看電影，或到莫伊與喬伊酒館喝啤酒。”

　　“嗯，我當然記得你，傑夫。你過得如何？”

　　“很好。我過得不錯。潘蜜拉，這位是……我大學的朋友，茱蒂·高登。茱蒂，介紹你認識我的朋友潘蜜拉·菲力浦斯。”

　　茱蒂睜大眼睛，有一瞬間她看起來像回到了十八歲。“那位電影導演？”

　　“製作人。”潘蜜拉親切地笑著說。她很清楚茱蒂是誰，也知道在另一次重生中，這女人對傑夫有多重要。

　　“我的天哪，這可不是太巧了嗎？尚恩，你說說話？”茱蒂向站在身旁的高瘦男孩問道。“這是我在學校時的老朋友，傑夫·溫斯頓，這位則是他的朋友潘蜜拉·菲力浦斯，那位電影製作人。兩位，這是我的兒子尚恩。”

　　“非常高興能見到你，潘蜜拉小姐。”男孩用他們沒料到的熱情口吻說，“我只想說……嗯，我只想告訴你《星海》對我的意義有多大。它改變了我的生命。”

　　“你知道，這孩子可不是在說笑，”茱蒂露出笑容，“他第一次看到那部電影時才十二歲，我想他至少回頭重看過不下十次吧。從此以後，他嘴裡成天只掛著海豚還有怎麼和牠們溝通的事。那不只是一時興趣。尚恩秋天就要上大學了，他讀的是加州大學的聖地牙哥分校，主修是──親愛的，自己告訴他們。”

　　“海洋生物，雙副修語言學和電腦科學。我希望有一天能夠和李利博士〔譯注：李利博士（Dr. Lilly），美國醫師、精神分析學者，跨物種溝通的先驅者。一九六〇年代曾發表數篇論文指出，人類與海豚間有共通的交談模式。〕一起工作，研究跨物種的溝通。如果我真的辦到了，那都要感謝你，菲力浦斯小姐。你不知道這部電影對我的意義有多大，不過，好吧，也許你懂。我真的這麼希望。”

　　一個兩鬌開始發白的高個子男人從旅館中走出，身後跟著推著行李車的旅館服務生。茱蒂將她的丈夫介紹給傑夫和潘蜜拉，她向兩人說明，他們才剛結束紐約的渡假之旅，不知道傑夫和潘蜜拉是否打算南下亞特蘭大？如果他們到亞特蘭大，一定要到他們家坐坐。她現在姓克裡斯金森了，這裡是位址和電話。新電影會叫什麼名字呢？他們一定會去看，而且推薦給所有朋友。

　　計程車開走了，傑夫和潘蜜拉牢牢圈住對方的手臂，彼此緊靠在一起。朝北沿著第五大道走向皮爾酒店的一路上，兩人都微笑著，眼神卻透露出在彼此身上瞭解到的悲傷，那是為哀悼他們曾經認識，如今卻已不復認得的世界。

　　※※※

　　傑夫又倒了杯蒙特哥羅紅酒，望著西沉的夕陽將西邊嶙峋陡峭的海岸線染上顏色。在別墅的坡地下方，植滿扁桃樹和橄欖樹的另一個山丘再過去，可以看見漁船正朝著安得拉港紅色屋頂的村莊返航。氣候仍暖和的十月天突然刮起一陣微風，從開啟的窗戶送入地中海的氣息，和他背後廚房中沸騰的西班牙海鮮飯傳出的陣陣撲鼻香氣混合在一起。

　　“再來點酒？”傑夫問。

　　潘蜜拉斜身出現在廚房門口，手裡拿了一柄巨大的木制湯勺。她搖搖頭說，“烹飪時要保持清醒。至少在晚餐上桌前我可不能喝醉。”

　　“確定不需要幫忙嗎？”

　　“嗯……如果你想幫忙的話，可以把甜椒切絲。其他都差不多了。”

　　傑夫漫步到廚房，開始把紅色甜椒切成細條狀。潘蜜拉用湯匙在淺鐵鍋中舀了點剛做好的西班牙海鮮飯，讓傑夫試嘗味道。他喝了一小口濃郁的紅色湯汁，又嚼了一小塊柔軟的槍烏賊。

　　“番紅花放太多了嗎？”她問。

　　“一切很完美。”

　　她滿足地微笑，示意他端好盤子。雖然這狹小的廚房實在很難同時容得下兩個人，但他還是辦到了。只有租屋仲介才會把這幢位在山丘邊的小房子稱為“別墅”，這房子比別墅這浮誇稱謂所意味的要狹小且樸實多了。不過潘蜜拉租下這幢臨時住所時，腦袋裡只有一個簡單目的。傑夫試著盡可能不去想，卻很難做到。

　　她看見他的眼神，於是用指尖在他的臉頰上輕觸一下。“來吧，”她說，“吃飯時間到了。”

　　她把冒著蒸汽的西班牙海鮮飯從鍋中舀起，然後在豐富的海鮮飯上撒上幾粒青豆和他切好的甜椒絲，在這其間他負責端穩盤子。他們把晚餐端到前頭房間窗邊的桌上。潘蜜拉點蠟燭，然後在傑夫為杯中倒上葡萄酒時，放入一卷羅林多·艾梅達的〈阿蘭費茲協奏曲〉〔譯注：西班牙作曲家羅德利戈（Joaquin Rodrigo）為古典吉他與管弦樂團所作的著名曲目。〕他們沉默地吃著晚餐，看著山腳下漁村人家的燈火一一點亮。

學達書庫(xuoda.com)