被掩埋的巨人(18)_石黑一雄

一八

　　§第四章

　　他這輩子都沒從那麼高那麼遠的地方看自己的村莊，這景象讓他驚訝。面對午後霧氣中的風景，他下意識地動著手指頭，仿佛那是個東西，他一伸手就可以抓到。那位老太太剛才焦慮地看著他爬樹，現在她仍然在樹腳下，沖上面喊，讓他不要再爬了。但愛德溫沒理睬，因為他比任何人都更瞭解樹。武士命令他放哨，他就小心挑選了這棵榆樹，他知道這棵樹雖然病懨懨的，卻蘊含著力量，會歡迎他。而且，這兒是觀察那座橋的最佳地點，還能看到通向橋的那條山路，現在他能清楚地看到三名士兵在和騎馬的人說話。騎馬的人已經下了馬，抓著焦躁不安的馬的韁繩，正和士兵們激烈爭論。

　　他瞭解樹——而這棵榆樹就像斯特法。把他扛走吧，丟到樹林裡爛掉。大一點的孩子們總是這麼說斯特法。“沒法幹活的老瘸子不都該這樣嗎？”但愛德溫看到的是斯特法的本來面目：一位老武士，身體裡仍然隱藏著力量，見識甚至比長老們還要高。村子裡只有斯特法見過戰場——他的兩條腿就是在戰場上傷的——因此，反過來，斯特法也能夠認出愛德溫的本來面目。有些男孩子比他力氣大，可能會把他按到地上、打他，並以此為樂。但只有愛德溫擁有武士的靈魂，其他人沒有。

　　“我觀察過你，”老斯特法有一次對他說，“在暴風雨一樣的拳頭之下，你的眼睛仍然鎮定，好像要記住每一拳。這樣的眼睛，只有最好的武士冷漠地穿過激烈的戰場時，我才見過。不久的將來，你會成為令人生畏的人物。”

　　現在，這已經開始了。這正在成為事實，就像斯特法預料的一樣。

　　一陣大風吹過，樹搖晃起來，愛德溫換了一下手，抓住另一根樹枝，再次努力回想早上發生的事情。他阿姨的臉扭曲變形，都認不出來了。她一直在尖叫著詛咒他，但艾弗長老沒讓她講完，把她從穀倉門口推開，同時也擋住了愛德溫的視線，讓他看不見她。他阿姨對他一直不錯，不過，就算她現在要詛咒他，他也不在乎。不久前，她還想讓愛德溫喊她“母親”，可他從沒喊過。因為他知道，他真正的母親在路上。他真正的母親不會那樣沖他尖叫，還要艾弗長老把她拉走。今天早上，在穀倉裡，他聽到了真正的母親的聲音。

　　艾弗長老把他推了進去，裡面漆黑一片，接著門關上了，他阿姨那張扭曲的臉——所有那些臉——都消失了。一開始，馬車只是穀倉中央一團巨大的黑影。慢慢地，他看出了馬車的形狀，他伸出手，木頭摸上去腐爛潮濕。外面，那些聲音又開始叫嚷起來，然後又是劈裡啪啦的聲音，先零零散散，隨後連續幾聲，伴隨著木頭破裂的聲音，穀倉裡似乎不那麼黑了。

　　他知道，噪音是石頭砸在薄板牆上發出來的，但他不予理會，注意力集中在面前的馬車上。馬車有多久沒使用了？為什麼歪歪倒倒地立在那裡？如果沒有用，為什麼要保留在穀倉裡呢？

　　這時候，他聽見了她的聲音：一開始很難辨別，因為外面很吵鬧，還有石頭砸牆的聲音，但後來慢慢清晰起來。“這算不了什麼，愛德溫，”她說，“這算不了什麼。你可以輕鬆地承受。”

　　“但是，長老們不一定能一直擋住他們，”他朝黑暗中說道。他的聲音極低，一隻手還在撫摸著馬車的一側。

　　“這算不了什麼，愛德溫。根本算不了什麼。”

　　“石頭可能會把這薄牆砸穿。”

　　“不要擔心，愛德溫。你難道不知道嗎？石頭是由你控制的。你看，你面前是什麼？”

　　“一輛破爛的舊馬車。”

　　“噢，這就對啦。圍著馬車走，愛德溫。圍著馬車一圈一圈走，因為你是騾子，系在大轉輪上。一圈一圈走，愛德溫。你轉，大轉輪才會轉，你轉，石頭才會不停地來。一圈一圈圍著馬車轉，愛德溫。一圈一圈圍著馬車轉。”

　　“為什麼我要轉輪子呢，母親？”就在他說話的時候，他的腳已經開始圍著馬車走了。

　　“因為你是騾子，愛德溫。一圈一圈轉吧。你聽到了那尖銳的破裂聲。你不轉輪子，那聲音就無法繼續。轉啊，愛德溫，一圈一圈轉。圍著馬車一圈一圈轉。”

　　於是他聽從她的命令，手放在馬車擋板的上方，雙手交替，以保持衝勁。他就這樣轉了多少圈？一百？兩百？他不停地看到，一個角落裡有一個神秘的土堆；另一個角落裡，窄窄一線陽光落在穀倉的地板上，有一隻死烏鴉側身躺著，羽毛仍舊完好。在微弱的光亮中，這兩個東西——土堆和死烏鴉——也一圈一圈地轉。有一次，他大聲問道：“我阿姨真的詛咒我了嗎？”但沒有回答，他想母親是不是已經走了。可隨後她的聲音又回來了：“盡你的職責，愛德溫。你是騾子。不要停。你控制著一切。如果你停下來，那些聲音也會停。那為什麼要害怕它們呢？”

　　有時候，他繞著馬車連續轉三四圈，也聽不到一聲尖銳的劈啪。隨後，好像是要補足一樣，一下子會傳來好幾聲劈啪，外面的叫喊聲也會上升到新的高度。

　　“你在哪裡，母親？”他問過一次。“你還在路上嗎？”

　　沒有回答。過了幾圈之後，她說，“我本來會給你兄弟姐妹，愛德溫，給你很多兄弟姐妹。可現在你只有一個人了。所以要為我找到你的力量。你已經十二歲，差不多成人了。你一個人要抵得上四五個強壯的兒子。找到你的力量吧，來救我。”

　　又一陣風搖動榆樹，愛德溫心想，他藏身的這個穀倉是不是狼群進村那天大家躲藏的地方？老斯特法經常跟他講這個故事。

　　“孩子啊，你那時候還很小，可能都不記得。狼大白天就來了，三隻，若無其事地直接走進了村子。”這時斯特法的聲音會充滿鄙夷。“全村人都害怕得躲藏起來。有些男人在外面的地裡，這是真的。但村裡還有很多。他們躲在打穀的穀倉裡。不光是婦女和孩子，男人們也躲起來了。他們說，那些狼有奇怪的眼睛。最好還是不要去惹它們。所以狼群想幹什麼就幹什麼。它們咬死了母雞。吃掉了山羊。而這時候全村人都躲起來了。有些躲在自己家裡。大多躲在穀倉裡。我是個跛子，他們把我丟在原地，坐在手推車上，這雙爛腿伸在外面，就在明德里德夫人家外面那條溝旁邊。狼朝我走過來。來吃了我吧，我說，我可不會因為一頭狼而躲進穀倉。但狼群沒理會我，我看著它們從身旁走過，皮毛幾乎都擦到了這雙沒用的腿。它們想幹什麼就幹什麼，它們走了很久，那些勇敢的男人才從躲藏的地方爬出來。大白天來了三頭狼，這兒卻沒有一個男人敢站出來。”

學達書庫(xuoda.com)