被掩埋的巨人(6)_石黑一雄

六

　　§第二章

　　然而，出發之前，他們還有不少事情要處理。在這樣的村子裡，旅行必備的很多東西——毯子、水壺、火絨——都是公共財物，要和鄰居們商量好了才能使用。而且，埃克索與比特麗絲雖然上了年紀，也有每天的工作份額，不能未經大家同意就直接出門。等他們終於做好了出門的準備，天氣變了，又耽擱了下來。既然晴朗的日子肯定馬上就要來到，為什麼還要在霧、雨和嚴寒中冒險呢？

　　不過，他們最後還是動身了，拿著手杖、背著行囊。那是個晴朗的早晨，天上飄著淡淡的白雲，風很大。埃克索本來希望天一亮就出發——他知道天氣不會差——但比特麗絲堅持要等到太陽再高一點。她說，第一天，他們要在那個撒克遜村莊過夜，一天走到那兒很容易，他們的首要任務是，盡可能在中午的時候穿過大平原的一角，那兒的黑暗力量那時候很可能在睡覺。

　　他們有一段時間沒有一起走遠路了，埃克索有點擔心妻子的體力。一個小時之後，他放心了：比特麗絲步伐慢——他又一次注意到，她走路的時候身體有點傾斜，好像什麼地方疼似的——但她一直向前走，臉迎著開闊地上的風，遇到薊叢矮樹也不畏懼。上坡的時候，或者遇到泥地，腳陷下去要花大力氣才能拔出來，她馬上就會慢下來，但仍然堅持往前走。

　　出發前的那些日子裡，比特麗絲越來越自信，相信自己能夠回憶起路線，至少到撒克遜村莊的路沒問題，多年來她經常和其他女人一起到那兒去。可是，等到巢穴上那嶙峋的山巒從視野中消失，他們穿過了沼澤盡頭的山谷，她開始有點疑惑了。在分岔路口，或者面對一片大風呼嘯的田地，她就要停下來，站很長時間，打量著前方的土地，眼神中不免有些恐慌。

　　“別擔心，公主，”這時候埃克索就會說，“別擔心，慢慢來。”

　　“可是，埃克索啊，”她會轉過臉，對他說，“我們不能慢啊。中午之前穿過大平原才安全。”

　　“我們會到那兒的，公主。你不要急，慢慢來。”

　　我在這兒不妨說一下，那時候在開闊地上找路，比現在要難得多，不僅僅是因為缺乏可靠的羅盤和地圖。今天，我們有籬笆，將鄉村方便地劃分成田地、道路和草場，可那時候沒有籬笆，旅行者看到的自然景觀往往沒什麼特別之處，往哪兒走都是一樣的。遠處地平線上矗立的一排大石頭，小溪的某處彎道，山谷的起伏形狀——只能靠這些線索才能找到路。而且一旦走錯路，往往有致命的後果。更不要說在惡劣天氣中丟掉性命了：走上歧路，意味著遭受攻擊的巨大危險——人、獸、鬼——躲在遠離大路的陰暗之中。

　　你可能會驚訝於一件事：這對老夫婦平時有那麼多話要說，走路的時候卻很少交談。在那個時候，摔傷腳踝、破皮感染，都可能威脅到生命，所以大家都知道，走路的時候必須小心翼翼、全神貫注。你可能也會注意到，遇到窄路兩人不能並肩而行，走在前面的總是比特麗絲，不是埃克索。你也許會感到驚訝，因為遇到可能有危險的領域，男人先走似乎是很自然的事情——當然，遇到林地或者可能有狼或熊的地方，他們會默默地交換位置。但是，大多時候，埃克索總是讓妻子走在前面，原因是，他們可能遇到的每一個凶魔惡鬼，據說都是從隊伍的尾部發起攻擊的——我想，類似於老虎跟蹤羚羊群後部的某只羊。這樣的例子很多：一位旅行者回頭去看走在後面的同伴，卻發現人已經消失了，毫無蹤跡。比特麗絲擔心發生這樣的事，所以不時要問一聲：“你還在嗎，埃克索？”他總是答道：“在這兒呢，公主。”

　　中午之前他們就到了大平原邊上。埃克索建議繼續走，穿過危險地帶，但比特麗絲非常堅定，一定要等到中午。他們在通向原野的一道山梁頂上找了塊石頭坐下來，手杖插在面前的地裡，兩人認真地觀察著手杖的影子越來越短。

　　“太陽不錯，埃克索，”她說。“而且我從沒聽說過有誰在原野的這個角落裡遭遇過什麼邪惡的事情。但是，還是等到正午吧，那時候魔鬼恐怕都懶得睜眼看我們。”

　　“就按你說的辦，公主，我們等一等。而且，你說得對，這畢竟是大平原，雖然這個角落還算太平。”

　　他們就這樣坐著，俯瞰著下方的原野，幾乎不講話。有一下子，比特麗絲說了一句：

　　“埃克索，等我們見到兒子，他肯定會堅持要我們住到他的村子裡。雖然鄰居們有時候會笑話我們上了年紀，可都這麼多年了，離開他們會不會感覺很奇怪？”

　　“還沒決定呢，公主。這些事情，等我們見到兒子了，都跟他談談。”埃克索又凝視著下麵的大平原。過了一會兒，他搖搖頭，輕聲說道：“奇怪，他的事我此刻一點兒也記不起來。”

　　“我剛才想，我昨晚夢到過他，”比特麗絲說。“站在一口井旁邊，身體朝一邊側了一點點，在喊什麼人。之前或之後的事情，現在都不記得了。”

　　“至少你看到過他，公主，雖然只是夢裡。他是什麼樣子呢？”

　　“一張堅毅、英俊的臉，這我還記得。但是眼睛的顏色啦，臉形啦，現在都沒印象了。”

　　“他的臉，我現在一點兒也想不起來，”埃克索說。“肯定都是因為這迷霧。很多事情我很高興自己不記得，可這樣的事情不讓我們記住，真是件殘酷的事情。”

　　她往他身邊靠了靠，頭枕在他肩上。大風吹打著他們，她的斗篷有點兒松了。埃克索用手臂挽住她，拉好斗篷，把她緊緊裹住。

　　“我敢說，我們倆總有一個人很快會想起來，”他說。

　　“我們努力想吧，埃克索。兩人都努力。這就好像我們把一塊寶石放錯了地方，找不到了。但只要努力，我們肯定會找到的。”

　　“肯定會的，公主。你看，影子快沒啦。我們該下去了。”

　　比特麗絲直起身子，開始在行囊裡找東西。“在這兒，我們要帶著這個。”

　　她把東西遞給他，看起來像兩顆光滑的鵝卵石，但他仔細一看，發現每塊石頭上面都刻著複雜的圖案。

　　“兩顆都放進腰帶裡，埃克索，小心一點，刻圖案的那一面要朝外面。能幫助我主耶穌保佑我們平安。我這兒還有。”

　　“我只帶一顆就夠了，公主。”

　　“不，埃克索，我們平分吧。我記得有條路從那兒一直下去，除非雨水把路沖壞了，否則比之前走過的很多地方都好走。但是，有個地方我們要特別小心。埃克索，你在聽我說話嗎？那條路從埋葬巨人的地方經過，就是那個地方。不知道的話，那就是一座普通的小山丘，我會告訴你的，你看到我示意，就不要走那條路了，從小山丘旁邊繞過去，到另一邊之後再回到路上。不管是不是正午，從那樣的墳墓上踩過去，都對我們沒好處。你聽明白我說的話沒有，埃克索？”

學達書庫(xuoda.com)