學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁

十五、結婚與父喪(1)

我突然歸來，使五叔和兩位堂兄、堂嫂，大為歡喜和驚奇。他們第一天就把決定告訴我，父親曾經依據傳統禮俗，在若干年前，為我定下親事。她是縣城南關的女兒，名叫艾紹荷，比我大三歲。我從來不知道有這門親事，也從來沒有人告訴過我，包括父親。最初我有一種被侮辱的心情，提出反對，可是，五叔和整個家族（從二叔到九叔）堅決支持五叔的立場。唯一的姐姐也從她寡居的婆家山屯村，帶著孤女趕到常村，哭哭啼啼的規勸，認為郭家是一個大家族，不能夠做出這種喪盡天良的退婚行為。因為被退婚的女人被人嘲笑，一輩子都嫁不出去。我要求先到開封探望父親，再到林縣跟同學們會合，然後再回來結婚。大家仍然反對，姐姐尤其堅決。一般人認為我是一個非常堅強、頑固、永不順服的人，實際上，有時候，我卻不是這樣的性格。我這一生有太多的時候，都是放棄堅持己見，接受別人的支配，這一次的婚姻，就是一個例證。我一直慚愧這次對禮教的順從，假設人生能夠重來一遍的話，我絕不會犯同樣的錯誤。有幾回，我衝動得想趁半夜逃走，但因為抵不住姐姐的眼淚，沒有逃成。於是在十九歲那一年，我結婚了，這是我第一次的婚姻，這次婚姻帶給我終身歉疚，紹荷有舊式女子所有的美德，如果我能安於種田生活，我們會白頭偕老。 　　但是，父親在開封病危，我倉促趕到開封，看到的卻只是一具棺木。父親，這個鄉下出生的知識份子，身跨兩個王朝——大清帝國和中華民國，不能夠抗拒當時官場文化的主流——鴉片和海洛因，終於家破人亡。他去世時五十七歲，因什麼病致死，沒有人告訴我。父親以一個農家子弟，闖入複雜的城市世界，一久就被腐化，仍不得不被淘汰出局，潦倒以終，把兒女們留給一個吸毒的妻子，那比留到虎口還可怕，虎還不吃子。臨危時沒有一句話囑咐兒女，繼母說，爸爸在死前只叫了一聲「大爺」。「大爺」，是輝縣本地人對父親的稱呼。就在棺木旁邊，繼母用香煙盒裡的錫箔紙吸食海洛因。日本在它的佔領區內，執行毒化政策，所以中國人吸毒是公開而合法的。我暗中盤算，一塊錢銀元的代價，不過只能化作一縷青煙，那個消耗量，像惡魔的無底深洞，任何人都填不滿。在把父親靈柩運回輝縣祖墳安葬前，繼母特別為父親舉行一項「點主」大典，這是我又一次硬碰硬的向儒家的傳統禮教屈服。 　　五十年後，直到九〇年代，我才發現：中國人並不信神，而只信鬼。這項發現就是在三〇年代這次點主大典上播下的種子。因為在中國社會，我從沒有看到任何一項祭神大典有這樣的隆重，也從沒有看到任何一個比祖先更偉大、更尊嚴、更有權威的神。 　　「點主」大典是儒家學派如山如海的喪禮中，一個小得微不足道的儀式，但已使我興起無法遏止的憤怒。「點主」是這樣的，喪家用木板製成一個牌位，牌位上用毛筆寫一行字，大概是「郭學忠之靈位」之類的文字。在郭字上端用毛筆寫一個「王」字，而請一位地方上有名聲有勢力的紳士當點主官。請點主官並不容易，往往要送一筆可觀的聘禮。於是我這個長子，就被搞得頭昏腦脹。僅只跪的次數和跪的詭異，就萬世不得其解。大概是這樣的： 　　司儀官喊：「跪！」 　　我就跪下。 　　司儀官喊：「起！」 　　我就站起來。 　　司儀官又喊：「跪！」 　　我再跪下。 　　司儀官再喊：「一叩首！」 　　我就向靈柩叩一個頭。 　　司儀官又叫：「起！」 　　我又站起來。 　　司儀官又叫：「跪！」 　　我再跪下。 　　司儀官又叫：「起！」 　　我又站起來。 　　司儀官又喊：「跪！」 　　我又跪下。 　　司儀官叫：「二叩首！」 　　我就叩頭。 　　司儀官叫：「三叩首！」 　　我就再叩頭。 　　司儀官叫：「起！」 　　我再起來。 　　司儀官又叫：「跪！」 　　我再跪。 　　司儀官又叫：「起！」 　　我又起來。 　　司儀官又叫：「跪！」 　　我再跪下。 　　司儀官再叫：「一叩首！」 　　我就叩一個頭。 　　司儀官再叫：「二叩首！」 　　我再叩第二個頭。 　　司儀官再叫：「三叩首！」 　　我再叩第三個頭。 　　這時候，我已渾身是汗，簡直站不穩了。認為三叩首之後，總應該結束了吧！哪知道這才是第一波跪起迴圈的開始。 　　司儀官接著又喊：「起！」 　　我站起來。 　　司儀官又叫：「跪！」 　　我又跪下。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁