在疼痛中奔跑(5)_汪洋

五

　　結婚後奶奶才明白，父親強調的「門當戶對」是什麼意思。不同的成長背景帶來炯然各

　　異的行為方式，橫亙在原本兩個世界間的這一道深深的鴻溝，窮其一生也不能夠填平。而貧窮絕不像古書裡描寫的那般美妙和詩意，捉襟見肘、窮困潦倒的窘迫將奶奶的愛情理想摧垮。生性倔強的她不肯向娘家求饒，咬著牙承擔起生活的重負。她生育了4個子女，失去了其中的3個，唯一倖存下來的兒子，又不得不隨著「支援三線建設」的大潮被遠遠「流放」到貴州省。

　　我不知奶奶是否曾為她的選擇有所悔意，其實，就算她曾有過念頭向娘家屈膝也求告無門。她的被冠之為「臭資本家」的父親早已被人民所打倒，並踏上一萬隻腳。昔日的繁華早已如煙花般墜落，只是在她偶爾心情好的時候，會向我回憶她錦衣玉食的舊時生活：打蠟的木地板、水晶的大吊燈、如雲的下人老媽子、華美的蕾絲長裙和精緻滑膩的西點……從她小心翼翼保存的黑白照片裡，依稀可尋往日盛世年華的痕跡：穿著刺繡織錦緞旗袍的少女，明眸皓齒，甜美無憂。可是，我看到的，卻是被疾病和貧窮摧毀的婦人。如花的容顏和溫婉的性情被歲月侵蝕，尖酸刻薄，暴躁易怒，要不整日整日不發一語，要不就無休無止地發脾氣。

　　爺爺是個性格懦弱的老好人。他一定很愛奶奶，但他真的不知道該怎麼安慰這個不如意的昔日富家大小姐。他沒有多少文化，沒有能力讓她過上她夢想中的生活。他只有默默辛苦地工作，像一頭終日俯首勞作的老黃牛，靠一己之力賺一份溫飽。面對妻子無休無止的責難和抱怨，他只有寬容和隱忍，還有滲透到骨子裡的一份憐惜。

　　這些是我後來才明白過來的。當時的我，只感覺奶奶像一個不可理喻的瘋子，刁蠻而霸道，而爺爺，則是一個無可奈何的可憐蟲，整日受著奶奶的欺辱。我痛恨著命運的不公，痛恨著奶奶的跋扈。卻不料，多年以後，我也這樣無休止地對著我的丈夫亂發脾氣，他也如爺爺般退讓和忍耐。我所痛恨的，變本加厲地在我身上體現。遺傳，便是如此神秘莫測不可理喻。

　　奶奶讓我敬畏懼怕，不敢親近，爺爺終日勞苦，對我無暇顧及。6歲的我，失去了所有的愛撫和慰藉。理論上有著很多親人，卻被整個世界所拋棄，天地之大，竟無一個溫暖的懷抱。

　　我慢慢地收縮自己，像一隻蝸牛，蜷縮到一個隻屬於自己的小天地裡，獨來獨往，終至失語。

　　我喜歡藏身到客廳那張巨大的紅木方桌下，一個人看書或發呆。這種隱蔽的環境讓我感覺踏實和安全。有時鄰居來串門，奶奶就和他們坐在方桌旁說話，我沉默地蜷縮在桌子底下，一語不發。通常兩三個小時她們都不會發現我的存在。有時我不耐煩，從桌子底下鑽出，她們會失聲尖叫，活似見了鬼！

　　更多的時候，我喜歡從閣樓的窗戶爬出去，坐在瓦片的屋頂上看天。天空很藍，成群的鴿子「呼啦啦」地從面前飛過。我把襪子脫掉，伸出腳，感受著風的時速，有一種隱秘的快感。我想像自己像鳥兒一樣自由自在地在天上飛，無拘無束，飄逸逍遙。可是，總有多事的鄰居發現我，然後高聲尖叫：「裴裴奶奶，你家裴裴又爬到屋頂上去了！」然後我會被揪下來，站在客廳接受奶奶的呵斥。

　　我習慣了沒有爸爸媽媽的日子，習慣了奶奶的敏感易怒，習慣了以自閉來對抗這世界的冷漠。我上學了，上海的小孩自以為是又懦弱嬌氣。我滿臉無所謂的漠然，獨行俠一般在校園裡冷冷穿越，倒贏得他們莫名其妙的崇拜和尊重，每天都有人在我面前獻媚，於是我也就莫名其妙地成為一幫孩子的「頭兒」。當然，這幫孩子全是班上的差生，我每天帶領他們翹課調皮搗蛋。唯一不同的是我成績很好，學習對於我不是難事，這讓老師拿我沒有辦法。

　　10歲的時候，一天放學回家，看見一個中年男子坐在客廳裡。他神色倦憊，風塵僕僕，臉上帶著一種小地方人所固有的拘謹謙卑的笑容，腳下還放著一個骯髒的旅行袋，一看就是剛到上海的外鄉人。

　　「裴裴，快看這是誰來了？」奶奶喜悅地叫著，顯出一份我不熟悉的慈愛。而那男子已經激動地站起身來，熱情地對我張開雙手。

　　我冷淡地看了來人一眼，敷衍地叫了一聲：「叔叔！」

　　他臉上的笑容凝固了，伸出的雙手僵在半空，像一個尷尬的定格。

　　「裴裴，這是你爸爸呀！你怎麼連爸爸都不認識了？」奶奶叫道。

　　爸爸？多麼遙遠的稱呼！我疑惑地望過去，那張臉依稀熟悉卻又無比陌生。4年的光陰讓記憶裂成碎片，在父母身邊的日子已成前塵往事。

　　「滬生，你一走4年，連照片也沒寄過一張，孩子都快把你忘了。」奶奶歎息著說。

　　「是，我，我太忙，日子太艱難了。」父親局促地搓著雙手，想撫摸我的頭，卻被我冷漠地躲開。他頹然地坐回到椅子裡，愧疚地低下了頭。

　　父親原本只是來看看我，但見到我之後他改變了主意，堅決要把我帶回鳳凰城。於是，我倉促地收拾了行裝，和父親一同登上開往鳳凰城的列車。

　　在火車上，父親給我買了燒雞和汽水，一遍遍跑到衛生間絞濕了毛巾讓我擦拭油膩骯髒的面頰。他不是善於言辭的人，但我看出他在竭盡所能地對我好。短短兩天的旅程，我享受到了缺失已久的親情的溫暖。「血濃於水」，父女天性的親和沖掉了時間以及他們的冷淡造

　　就的隔膜，10歲孩子的心裡沒有積澱太深的怨恨，只要父母肯伸出手，孩子便可以重新承歡膝下。我很想撲進父親懷裡痛哭一場，哭盡所有的冤屈和不平，但長久的壓抑讓我已不懂得如何釋放自己的感情。我近乎貪婪地享受著父親的呵護和寵愛，表面不動聲色，而內心裡沸騰如火，我清晰地感知自己心底的堅冰在融化。

　　我以為，自己從此有了感情的皈依。

　　但幸福如此短暫，像風過無痕。

學達書庫(xuoda.com)