隱秘盛開(49)_蔣韻

四九

　　§13.米小米講的故事

　　我在北京，做「北漂」那幾年，人家要是問我，你從哪兒來，什麼地方人，我總是信口胡說。我說我從瀘沽湖來，聽上去又是一個「楊二車娜姆」似的，有時候我說我是彝族部落酋長的後裔，到後來，我又告訴人家，我是一個混血兒，我爸爸是十月革命後流亡到上海的白俄，一個從前的貴族，伯爵。我不管人家相信不相信，反正，我信。我常常被自己杜撰的身世感動，我望著鏡子裡的我，我想，這麼白這麼嬌嫩的皮膚，這麼藍這麼美麗的血管，我沒說自己是法蘭西皇帝的女兒就已經很對得起這世界了。

　　我喜歡撒謊，撒謊是我的天性，真的。

　　說說我母親吧，我從來沒和任何人說過我的父母。我都不知道該從哪兒開始說。我母親，十九歲那年，從一個叫磨盤凹的村莊，嫁到了核桃凹，也就是我的家鄉，一個只有十幾戶人家的小山村。現在那裡蕭條得很厲害，年輕人都跑出來打工了。我媽——我不習慣「母親」這個詞，太文明了——我媽年輕時候，是個怪人，人人都這麼說她，「日怪得很。」她嫁過來做了楊家的媳婦卻堅決不肯跟我爹同房，新婚之夜，她把身上穿的褲子的褲腰用線縫了個密密匝匝，兩手握一把大剪刀睡覺。她還給我爹講大道理，說：「你也是新社會的青年，毛澤東時代的青年，你不能強迫我。」

　　我爹是個老實人，又知道她性子剛烈，跳過崖——當初她一聽說這門婚事就從崖上跳下去了！摔瘸了一條腿。這性子讓我爹害怕，另外她滿嘴的大道理新名詞也把我爹嚇得不輕，自然不敢碰她。一盤大炕，兩個人，一個人睡炕頭，一個人睡炕梢，中間隔了十萬八千里。白天，我媽解手的時候，把褲腰上的線拆掉，到晚上，又一針一針縫起來，就這麼，過了差不多三個月！我爹滿心的委屈，不敢跟人說，也不好意思跟人說，後來還是我奶奶發現了這秘密。我奶奶氣得發抖，劈臉給我爹一巴掌，說：

　　「你個沒出息斷子絕孫的東西！」

　　我奶奶不是個等閒人物，我奶奶自然不能讓楊家斷子絕孫。你想啊，她年輕輕守寡，一個人，拉扯大了我爹和我姑，撐起了一個誰都不敢小瞧的家，能是個軟柿子嗎？我奶奶冷笑了，說，好，你不仁莫怪我不義！這一晚，剛剛掌燈不久，一群人呼啦啦闖進窯裡，三四個男人，都是和老楊家沾親帶故的，手裡拿著擀麵杖，還有，洗衣服的棒槌，我奶奶跟在後面進來，喝了一聲，「打！」三四個男人，一下子，把我媽掀翻在炕上，棒槌噗噗噗噗地落下來，活像捶衣裳。先開始我媽還掙扎、罵，後來就不動了，動不了了，血肉橫飛，昏死過去了……男人們住了手，氣咻咻出了窯，我奶奶走上去，拿剪刀，嚓嚓地挑開了縫的像鎧甲一樣結實的褲腰，褪下了那已經打飛的沾血粘肉的褲子，我奶奶吆喝我爹，說，「上！」——那一夜，我爹在我奶奶虎視眈眈的監督之下，要了我媽。我奶奶盤腿坐在炕上，活像看著兩個牲口配種。

　　想知道我媽後來怎麼樣了嗎？她當然是——想死。可我奶奶早料到了這一招，她把能致人死地的東西統統收走了，上吊的麻繩、褲帶，抹脖子的刀子、剪子，還有最現成的農藥，一樣也沒留下，她心裡想，你不是會尋死覓活？我看你咋個死！可是她啥都想到了，還是忘了一樣東西：鏡子，一面圓鏡子，掛在牆上，是我媽的陪嫁。這鏡子救了我媽，我媽爬過去，把鏡子夠了下來。你猜她想幹什麼？割腕？不是，她那時候沒想到割腕，她想的是——水銀！她以為鏡子後面的那一層銀粉是水銀呢，她聽人說過水銀吞下去是神仙也救不了的，她把那層銀粉用指甲，一點一點一點刮了下來，刮了一小堆，用舌頭一舐，吞吃了。

　　這是我最不能想的一件事，她用指甲，一點一點刮水銀，一點一點地刮……我想起這個心就打顫。我很早就發現了一點，在我們農村，鄉村，死，其實不需要多麼充分的理由，活，才需要……她當然沒死成，你想我奶奶是幹什麼的？能讓她死嗎？救活了，強灌下去滿滿一大瓢酸菜汁，都說酸菜汁是解毒的，還有人說應該灌大糞，不知道是酸菜汁真能解毒還是那銀粉毒性不夠，反正，我媽在鬼門關前轉了一圈，回來了。

　　據說，她在炕上整整躺了一個月，養精蓄銳，等她能夠下地行走之後，她做的第一件事就是，梳洗打扮了，換上了一件紅燈芯絨襖，又喝下去滿滿一大碗公和子飯，然後，走到她婆婆面前，對她說了一句：

　　「我看看誰能擋住我！」

　　說完這句話，她就弓下腰，猛一頭撞在了磚砌的炕沿上。

　　她婆婆害怕了，癱軟了，不是怕她血淋淋倒在地上的樣子，是怕她這「狠」，怕她這不哭不鬧清清醒醒的「狠」，怕她這豁命的決心！據說她婆婆嚇得都站不起來了，只是哭。她婆婆以為這下她死了，雞飛蛋打了，完了！可是我媽的命，真賤哪，死不了。一次兩次三次，三次都死不了！你見過一種小草花沒有？特別豔，特別俗，特別賤，栽到一個破臉盆裡，爛瓦罐裡，牆根下頭，一蓬一蓬的，旱也能活，澇也能活，這花就叫做「死不了」！我媽就像這死不了的花……

　　知道我媽醒過來後對她婆婆說了句什麼？她說，「天在上頭，還有下一次呢！」聽見了吧？她說，還有下一次！大概，是神靈是天聽見她這話了吧？可憐她，發了慈悲，給了她一個孩子，沒有「下一次」了。她很快發現自己有了身孕……這孩子是我哥。就這麼我哥救了我媽，我媽活下來了，也救了我奶奶，我爹，我們這一家。

學達書庫(xuoda.com)