西藏生死戀(1)_羽芊

一

　　上篇

　　1

　　藏北羌塘高原，位於青藏高原腹地，地處西藏北部的唐古喇山脈和岡底斯山脈之間，屬於西藏的北部大門。羌塘其實是個地域性的概念，總面積42萬平方米，含氧量還不到海平面的一半，平均海拔在4500米以上，雪峰林立，植物貼地生長且生長期一年中不會超過一百天，被世人說成是"世界屋脊的屋脊"，不適合人類居住的地方。然而無論古今，重要的交通要道都從其境內穿過，如青藏鐵路、青藏公路、黑昌公路等，都穿過了羌塘高原腹地，把這片天涯之外的高原與外界聯繫了起來。

　　這樣的連接，想起來是多麼偉大，行走過後才知是多麼艱難。4500米的高原上，普通行走相當於內地負重15公斤，天地寬得沒有邊際卻貧瘠得每一份食物都需要跟自然去爭搶。所有生命在荒原上，沒有高低貴賤之分，自然的風雨捶打著你也同樣捶打著他。要想活下去，只有把自己融進這片高原，適應它，忍受它，跟沙跟草一樣，讓自己變成它的一部分。

　　地域廣闊，人煙稀少，戰火很少能燒到這片荒原上，反倒讓這裡的人們遠離了人類的鬥爭，放牧牛羊，逐水草而居，一年四季跟著牲畜的腳步遷徙，享受著貧窮卻自由自在的生活。

　　公紮的家就在羌塘腹地錯鄂湖邊上。一頂隨時可以搬遷的黑帳篷，盛載了一家大小所有的希望。

　　這天，公紮坐在父親的馬背上，跟著大人們一起出獵：打野驢。作為家中的長子，父親早早就開始教會他在草原上生活的技能。比如通過山勢判斷方向，通過足跡和糞便分辨出是什麼野獸路過，哪種動物要打哪個位置才能一槍斃命等等。

　　老獵人，用自己的方式培養著長子。

　　錯鄂草原牧人的冬季牧場在一片山窪裡。前兩天突然闖進一群野驢，看守的牧人回來報告後，隊裡一致決定，每家出一個男人，去打點野驢回來，家家都快沒肉吃了。

　　藏北草原上的牧人，自古就是以食肉為主。這裡的日子，是需要力量的；血管裡湧動的不只是鮮血，還有豪氣干雲天的氣勢和戰勝一切的博大胸懷。

　　到了狩獵點，早有人等在那裡。幾個年輕人見到倫珠，過來坐在他們身邊。公紮的阿爸倫珠，是錯鄂草原上最好的獵手，有"神槍手"之譽。

　　倫珠在藏語裡是"天成"的意思。一個好的獵手，除了後天的經驗可以通過無數的出獵獲得，其先天的準確判斷和對野獸的敏銳感覺是與生俱來的。

　　"你說吧，倫珠老師，今天咱們打哪些？"一個戴著羊皮帽的小夥子小聲說，一邊不無討好地揉了揉公紮的肩膀。

　　倫珠看了下麵的吃草的野驢一眼，問："今天來了多少人？"

　　"二十五個。除了有兩個帳篷的男人不在外，其他的都來了！"

　　"照老規矩，一人一頭，不准打帶崽的！"

　　"好呃！"小夥子們答應著，悄悄傳下話去："一人一頭，不准打帶崽的。"

　　"阿爸，為什麼不打帶崽的？"公紮睜著大眼，不解地看著父親。

　　"咱們今年吃了肉，明年還要吃吧。如果把帶崽的也打了，明年饑荒來時，咱們到哪裡找肉吃？別看平時這些野驢在跟我們的牛羊爭搶草場，實際上它們是大自然給我們貯備的荒糧，還不用我們管它們。咱們沒吃的了，只要在草原上取一頭回去就夠了。兒子，你一定要記住，凡事都不能做絕，打獵也是一樣的。事做絕了就沒有迴旋的餘地。明白嗎？"

　　公紮似懂非懂地點著頭，轉身爬到另一個阿哥身邊，見對方已裝好火藥，正在尋找獵殺的物件。

　　隊長單增過來，沒有看倫珠，話卻是說給他聽的。"還照老規矩，多打兩頭，留給神鷹和野狼吧！"倫珠點了點頭。

　　單增和倫珠，彼此惺惺相惜又心有間隙。

　　倫珠的女人達娃是單增青梅竹馬的伴侶，永遠忘不掉的第一個女人。然而，事與願違，自己所愛的女人嫁了另一個男人，且那個男人還是草原有口皆碑的"神槍手"。

　　草原上的規矩，大型狩獵後，都會給禿鷲和野狼留下些獵物。禿鷲專吃屍體，這幾年生活好，風調雨順的，草原上死的動物和人都不多，禿鷲也開始餓肚子了。而冬天，小動物們都躲在洞裡，荒原狼捕食越來越困難，餓極的狼就開始攻擊牲畜。狩獵時留下大量的血腥味，這些以血肉為食的動物都會聞風而來。有經驗的老獵人會在狩獵地給他們留下吃的，它們吃飽了，人畜就會安全一些。

　　"爸拉，你看，那裡有一頭熊！"小公紮看著遠處的山頭，那裡有個灰棕色的身影正看著這邊。"它額頭上還有個白圈。"

　　"那是喀果，去年出生的。去年頓珠他們抓回來的小熊就是它的兄弟。"

　　"你怎麼知道？阿爸！"

學達書庫(xuoda.com)