小房子(2)_恨安妮

二

　　我說，"哦。"

　　他說："聽媽媽的話。"

　　我說："哦。"

　　我站在那裡，看他離開的背影。他的樣子有點落魄和孤單。他走得很慢。但是他沒有回頭。我到今天都記得他走路的樣子。

　　我垂著手在那裡站了很久，久到他的背影都完全消失了，我還呆在那裡。

　　天氣很熱。夏天的知了突然好像是在瞬間都鳴叫起來，叫人感到焦躁。牆壁還是灰色的牆壁，地上還是那些太陽的斑點。但是爸爸走了，剩下我一個人。我就那麼有點無聊地站著。

　　當時我自己都不知道我站在那裡等待什麼，也不知道那等待是代表什麼意思。後來，等我真正長大，真正意識到孤單的時候，我才又想起來了這件事情，我想，我大概是在等待一個擁抱。因為，爸爸一直到離開，都沒有過來擁抱我一下。這回憶無論如何都不能叫我感到溫暖，以至於後來我想起來的時候都覺得--那可真是個寒冷的離別。

　　後來我以小說的形式幻想過，我從此將和媽媽一起生活，我們之間母女情深似海，她含辛茹苦地把女兒撫養長大，然後某天，她的女兒長大之後功成名就，報紙和雜誌上的標題都這麼寫著，"丁莫爾和她背後的偉大母親""丁莫爾的家庭生活"，或者寫著"數十載母女情成就一代天驕丁莫爾"。

　　但是結果不無遺憾，我那小說式的幻想終究成了一場空。我媽並沒有按照我所想像的這麼做。

　　事實是，媽媽在爸爸走後就把房子賣了，然後把我領到了奶奶家。奶奶家在一座老舊的大院子裡，那院子裡有一棵很大很大的老桑樹，我清晰地記得媽媽拉我的手從那樹下經過的時候，我低頭看見了陽光透過樹縫兒留下的一個個小斑點--那些斑點成為我童年的一個非常重要象徵。

　　我現在想想，我的父母，他們都是那樣不善於表達感情，這可能就是我家庭破裂的原因--我清晰地記得，媽媽走的時候也沒擁抱我。這叫我很傷心。我以為她上街買菜了，怎麼那麼長時間還不回來呢？我搬了個小板凳坐在門口等，一直等到天黑，奶奶過來說："別等啦，你媽回東北你姥姥家了，不會回來了！"

　　雖說這不是晴天霹靂的消息，但也著實叫我震驚了一下。看看，這是多麼叫人歎息的命運啊，數天之內，我就這樣被親生父母遺棄了。

　　我有點傷心。奶奶一把把我拉到浴室裡，嚷嚷著："自己洗臉洗腳去，以後你得勤快點兒，我可不喜歡髒小孩！"

　　我只好帶著傷心的表情和情緒去洗臉洗腳。

　　從此以後我要和奶奶生活。我奶奶脾氣非常暴躁。這點我和她有些相似。

　　我們住在北京的一個軍屬大院子裡。爺爺以前是個老軍官，他一輩子都穿著軍裝，在他死後奶奶也開始穿軍裝。為了繼承軍人家庭的樸素傳統，我從九歲到十九歲都穿著軍綠褲子和白球鞋，沒人給我買新衣服。

　　儘管我非常聽話，奶奶還是不那麼喜歡我。她總覺得我很麻煩，而且她似乎很討厭小孩。我想我還是很能明白她的心情的，一個六十多歲的老太太享不到兒子的福還要幫著帶小孩，真是怪叫她生氣的。

　　奶奶對我的火氣在我們的生活裡表現得淋漓盡致。例如她給我梳小辮的時候，因為很用力扯到了我的頭髮，我就喊著："您輕點兒，疼！"

　　她生氣了，嚷嚷著，"疼什麼啊疼，就知道喊，怎麼一點兒罪都不能受呢？"

　　我就說："疼我能不喊嗎，您試試疼不疼？"

　　"你還會強嘴了你！"

　　我哼哼著："我是說實話。"

學達書庫(xuoda.com)