實習記者(8)_西門媚

八

　　4

　　紅村從外表上看來比剛才那裡好多了。一排排紅磚平房，整整齊齊的。但這一大片房子周圍都是荒地，只有兩條土路連接著遠處的公路，荒地上滿是很高的枯草。

　　楊蔓走進村，開始打聽誰家有帶土暖的房子出租。

　　邊走邊問，一直問到最頂頭的一家。一個黑胖的中年男人，看起來很忠厚樸實。他說他們正好有一間房，有土暖。這家人是一對中年夫婦和一個小孩，由於土地被徵用，屬於農轉非戶口，夫妻倆現在附近一家小廠上班，孩子已經上了中學。

　　這一家也和別的一樣，是一個簡單的四合院，正房的左邊是兩間小房間，右邊是廚房和鍋爐房。

　　房東把楊蔓讓進屋裡坐下，很客氣。楊蔓覺得房東的房間真是暖和，不像一般的平房。楊蔓所見的好一點的平房，往往是自己在房屋正中生個火爐，上面坐壺水，後面再升起一根排氣的煙道從房裡直伸出去。有火爐的房間也會暖和，但沒有土暖氣這麼均勻，這麼柔和，這麼明亮和乾淨。有火爐的房間很容易聞到煤沒有燃燒完全的味道，容易有煙塵。

　　已經有一間稍大點的房租出去了，房東介紹說，是租給一對賣菜的夫婦。只見那房間的窗下果然有幾個菜筐和一些大約某次沒賣掉的菜，被晾在那裡，做成了菜幹。

　　空的這間房是左邊的一間小房，很小。楊蔓目測了一下，長大約接近三米，寬只有兩米多一點兒。採光倒是好，靠近門的這一面牆，除了門，差不多全是玻璃窗。另外三面牆是白色的，只是有暖氣片的那邊，牆上有許多浮水印。

　　那幾頁暖氣片，一邊的管子從正房那邊伸過來，另一邊，是個向上翹起的半截管子。楊蔓摸了一下那幾片暖氣片，是冷的，房東趕緊說：「如果你要來住，我們把鍋爐燒大一點就行了。」

　　房東開價二百七，不講價。房間雖然小，價錢也不便宜，可楊蔓還是很滿意。

　　楊蔓想著自己以後要上夜班，就跟房東解釋自己是在報社上班，以後要上夜班，每天回來會很晚。她心想，如果不解釋清楚，一個年輕女孩，早出晚歸，還是汽車送回來，那房東會怎麼想呢。

　　顯然房東對楊蔓這個房客也比較滿意，他們答應楊蔓可以在他們廚房的煤氣灶上燒開水，也可以用他們的洗衣機和甩幹機。

　　房子定下來後，楊蔓就離開紅村，去了趟報社。

　　她很欣喜地發現，走出幾百米的土路後，上了公路，真像房東介紹的那樣，離報社大約只有一公里左右了。完全符合石主任的要求。

　　在報社吃過午飯，楊蔓便去了附近的商場，以最快的速度買了床和一個塑膠衣櫥。又買了一大幅便宜還好看的花布。花布用幾個夾子一夾，就變成了窗簾和門簾。總算改變了房間的一些效果。

　　楊蔓第二天就搬了過來。搬過來之後，就面臨了北方真正的寒冷。

　　房間是土暖最後的一間，所以土暖在大多數時候沒有什麼作用，跟沒有也沒什麼兩樣。如果正趕上房東加了火燒暖氣，那最後的一節暖氣管又會突突地冒一些水出來。為了不把床上濺濕，楊蔓還得用一個盆子接在下面。

　　後來，楊蔓用了電熱毯，也就不再去找房東抱怨暖氣的事了。

　　廁所是個問題，廁所是公用廁所。是在這片房子之外的兩個獨立的小間，跟農村的廁所很像。這也難怪，因為這一片的居民本來就是原地拆遷的農民，這片房子也是拆遷過程中的中轉房，所以周圍才會有那麼廣闊的荒地。

　　廁所裡面的穢物橫流，冬天一凍，變成了冰。到了春天，經歷化凍的過程，到了夏天，又會和著雨水四處漫流。這些都對楊蔓的輕微的潔癖形成了挑戰。

　　楊蔓剛來的時候，一天看著陽光明媚，便像在南方一樣，趕緊洗了衣服掛在外面。一會兒發現衣服在晾衣繩上，變得直挺挺的。她非常驚訝，便用手指去敲了敲，手指馬上就破了皮，出了血。她才明白，衣服已經結了堅硬的冰。

　　楊蔓正好碰到房東，就驚喜地跟房東講：「呀，原來衣服晾在外面要結冰啊。」

　　楊蔓懷著這樣認識另一個世界的心情進入她的北京生活，所以這些艱難的物質條件在她眼裡都不是什麼問題。以至於幾個月後的一天，報社文化部的主任晚上下班的時候，順便捎楊蔓回家，發現活潑快樂的她住在這樣的一個環境裡，感慨萬千，第二天便組織他們全部門的人到楊蔓的住所參觀。他認為他的部下太養尊處優了，而像楊蔓「這樣的小姑娘，這樣吃苦，就像當年我們下鄉一樣，而且她還是自覺選擇的」。

　　在這次參觀後，文化部主任便請楊蔓白天有時間的時候去他們部門兼職，也就是接接熱線電話什麼的。這樣，楊蔓便在一個報社裡打起了兩份工。

　　楊蔓自然十分的願意。文化部的工資雖然更是象徵性的，只有兩百塊，但可以報一些打的費，更重要的是，除了星期一開例會，要聞部的夜班編輯工作要下午四點半才開始。在文化部值班，白天可以呆在溫暖的辦公室裡，午飯和晚飯都解決了。文化部的記者們有多餘的新聞線索，也可以交一些給楊蔓跑一跑。

學達書庫(xuoda.com)