七上八下(8)_公渡河

八

　　那天晚上子夜時分，父親的遺體被運回了家中。

　　我和哥哥在睡夢中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。

　　我看見父親的屍體從車上被抬下來。

　　他全身被白布包裹著，只能看見輪廓。

　　父親被抬上竹床，向家裡走去。

　　一個長輩說，孩子，喊你爸爸回家。

　　走到拐彎的地方，我和哥哥哭著說，爸爸，回家了。

　　進門的時候，我和哥哥哭著說，爸爸，回家了。

　　父親在黃泉路上已經迷失，需要親人的引領，才能回到家中。

　　那種父子之間咫尺天涯的感覺，現在還經常會折磨我。

　　每次想起父親，我都會喝很多酒，讓酒精徹底泡軟我的神經，讓它沒有缺失感和牽牽連連的痛。

　　我現在知道，生命遠比想像的要輕。

　　一個活人變成死人，會減輕21克的重量，這21克的重量就是靈魂。

　　當這21克揮發在空氣中，就再也沒有什麼東西可以吸附生命。

　　8

　　直到今天，父親的死都帶給我一種極度不真實的感覺。

　　不真實的光線，不真實的人物，不真實的情景。

　　有一段時間，我對這條走廊是否真實存在懷有疑問。

　　我想那也許是我做的一個夢，一切只是夢境而已。

　　長大之後，憑著記憶，我又到父親辭世的那家醫院去了一趟。

　　我找到了那條走廊，還是那麼傾斜，還是那麼晦暗。在長廊盡頭，掛著一個鐵鎖，那是傳染病區。

　　這是一個生死輪回的通道。在長廊的下面，就是太平間。

　　這個走廊之所以是傾斜的，沒有臺階，是為了運送屍體的方便。

　　那些三角形的棱也是存在的，是為了減速，也是為了震盪死者的靈魂，讓他們儘快出竅。

　　我想，父親的頭也曾不停地被堅硬的屍床所撞擊。

　　記憶與現實重合了。

　　我又成為那個八歲的男孩，只想哭。

　　在父親去世之後的很長一段時間裡，死亡在我的世界裡出沒。

　　它是一種感覺，是一個冷戰，是一種氣息，是孤寂的庭院裡等著媽媽下班而天色正在暗淡下來的恐懼。

　　我很怕進入父親養病時曾經住過的那間臥室，因為，我總覺得他還沒有離去，我可以聽到他的歎息。

　　我坐在院裡的槐樹下，期待著父親再次推開鐵門。

　　冥冥之中，一個聲音對我說，你是沒有父親的人了。

　　在我的概念中，故鄉就是父親屍骨埋葬的地方，靈魂的憩園。

　　父親孤零零地躺在故鄉的土地上，連墓碑都沒有。

　　他在等待一個家庭的團聚。

　　父親的身旁將是他的妻子我的母親。

　　他的左手和右手將會接納哥哥和我，在某一天。

學達書庫(xuoda.com)