七上八下(6)_公渡河

六

　　從這些表述來看，《山海經》已經足可以傳世了。

　　後來，看汪曾祺老先生寫的一個作品，裡面有一個謎語：

　　一個男人跨開兩腿站立，讓小孩猜一個字。

　　小孩很聰明，說是大字。

　　大人笑了笑，說錯了，這是一個太字，因為大字下面沒有這一點。

　　可見，大人也是陰性的，就像媽媽一樣。

　　6

　　小時候，我喜歡下雨天，尤其是住在老宅的時候，因為可以不用去"育紅班"。

　　如果你想瘋狂一下，你可以披上一塊透明的塑膠布，唱著"下雨了，打泡了，小王八戴著草帽了"的童謠，在沒有人的大街上劈裡啪啦踩著雨水呼嘯而過。

　　如果你想安靜一下，你可以折紙船。

　　因為是老宅子，屋裡比屋外還要低，再加上排水不暢，院子裡的水幾乎和門檻是平的。

　　你雙手扶在門檻上，看著紙船從屋門口下水，在密集的雨點中開始遠航，它隨著水流前進，跌入打著小旋渦的下水道，最後不知所終。

　　因為下雨的關係，大人們也都沒出去工作。

　　幾個人坐在屋子裡，誰也不說話，聽著留聲機裡的音樂，很有些從容的味道。

　　就像《韓熙載夜宴圖》，你敲你的鼓，他聽他的曲，各人想各人的事。

　　生活就是這樣過的，有點情調，有點百無聊賴。

　　你可以選擇什麼話都不說，只是拿個小皮球靜靜地在小凳上坐著，聞父親香煙的味道，聽留聲機裡放出的音樂，聽人們有一句無一句的閒談。父親和知青們一起，成立了一個小劇社，當然，演出的劇碼不會是先鋒的虛無的後現代主義的，只能是一些反映階級鬥爭和農村生活的很粗陋的東西，那台留聲機，是公共財產。

　　在叔叔阿姨的鼓勵下，你也可以即興來一段演出，比如國產動畫片的片斷，你用童稚的聲音模仿著《魚盆》裡那個大鼻子外國傳教士的話，說"老頭，那個魚盆是我的"，然後在眾人的鼓掌聲中趴在父親的膝頭，充滿羞澀。

　　父親那時還在做教師，是個沉默的人。他有時候一個人寫字，有時候寫幾句詩，話不是很多。

　　那時，我是個有父親的孩子，有所依靠，心裡總是充滿安全感和驕傲。

　　一家人最好的娛樂就是去逛公園--"東方紅公園"。

　　那時的世界，還是紅彤彤一片，東方紅公園，東方紅影院，東方紅小學，東方紅幼稚園，東方紅商場，東方紅公社，東方紅理髮店，東方紅廢品收購站，東方紅拖拉機，東方紅毛巾。我們蓋的被子，被面繡著"紅色娘子軍"，用的鏡子，上面印的是"海島女民兵"。那個鏡子用了很長時間，品質不太好，水銀掉了不少，露出一塊一塊的黑斑。每家還有數本紅彤彤的《毛澤東選集》，還擺著毛澤東的白瓷塑像。我總是喜歡去摸他的頭，一綹一綹的頭髮摸在手上，有一種很特別的手感。

　　公園裡沒什麼看頭，除了可以看到很多家庭和很多兒童。

　　那時候，每個家庭的幸福都很相似，並沒有什麼不同。

　　陽光總是很溫暖，空氣裡彌漫著幸福的味道，和音樂一起流淌。

　　那段時間，我的快樂樸素而單純。

　　那時代，沒有落寞沒有頹廢沒有疲憊，沒人告訴我活著有多難，只是告訴我曙光在前。

　　不過二十多年時間，那種平和的心境竟如鏡花水月，不再複現，現在想想，不禁有些遺憾。

學達書庫(xuoda.com)