| 學達書庫 > 時尚閱讀 > 南音 | 上頁 下頁 | |
| 九十三 | |
|
| |
後記 我辭別了我出生的屋子 在這艱難的一年裡，我曾無數次對自己說：「等我寫完了，等這一切都結束了，我一定要寫一個很長很長的後記。」這話其實類似於洩憤，尤其是在我覺得要寫不下去的時候；也類似於多年前準備高考的時候，在晚自習的間隙，對著窗外夜空用力地咬著筆桿發誓：「等我考完，就把這滿桌子的書都燒掉。」 結果高考完了之後，我沒有捨得燒掉任何一本書。一樣的，十年後的今天，在《南音》的最後一個字敲出來，《龍城三部曲》也隨之結束的今天，我卻突然覺得，好像，沒什麼好說的。 2008年2月，我寫下了《西決》第一章的標題：「待你歸來」。到2012年1月，《南音》出版，差不多四年了。足夠一個人大學畢業。而我，卻因為一直都在跟這個姓鄭的家庭打交道，覺得四年只是一轉眼的事情。我從不認為我寫了一部家族小說，因為像我這樣一個生在工業城市，度過了人際關係簡單的寂寞童年的人，不可能對所謂「家族」有什麼深刻的情感。我自己是個永遠的異鄉人。我的爸爸媽媽各自經歷了跟複雜的中國現代史相關的漂泊，在一個不是他們故鄉的地方，偶然地安了家，我常常跟朋友們開玩笑說，我是我故鄉那座城市的「第二代移民」。從童年時代起，我就知道，這個我出生，長大的城市，只是我一個人的。那種感覺，換了一個成長在一家幾代在同一片土地上盤根錯節的「家族」中的人，怕是怎麼也不會懂的吧。 我總是喜歡待在一些讓人忘記歸屬感的地方。比如，剛到法國時那個國際語言班，30幾個學生來自20多個不同的國家；比如，我實習的時候，那間五位同事各自的母語正好湊齊五個大洲的辦公室；還比如，現在，這個隨便一個地鐵站裡能聽到各種方言的北京。五湖四海的混亂交錯，總是讓我在第一時間聯想到「江湖」這個詞。可是在我的小說裡，永遠只有那麼孤單的一座城。龍城。 他們都問我，龍城是你的家，太原嗎？我不知道該怎麼說。我覺得很像，但又不是。不過，我所有偏愛的人物們的故鄉，都是這裡。「龍城」最終會變成一個龐大的墓地，林立著所有這些角色的墓碑。——我知道，我又在比喻了，有時候我真恨自己為什麼總是要用這樣的方式表達自己，看著好像故弄玄虛。其實是因為，很多時候，想到一些複雜的事情，我眼前出現的就只是一些畫面而已，我也很像試圖用清晰，明白，說明性質的語言把它們概括出來，可是，最終，我只是描述了我看見的那些畫面——有時候顏色濃烈，有時候帶著氣味和溫度，偶爾，還有聲音。 把它們都寫下來，就是龍城。那個世界是我的，我創造的。 為什麼要寫作呢？因為那是件讓我快樂的事情。——在開始寫《西決》之前，問題和答案都是這麼簡單。可是自從《西決》開始，我從寫作裡獲得的痛苦越來越多，多到有一天我突然發現，「快樂」和「快樂」之間，居然隔著那麼漫長的距離，這一路的地貌，複雜到我無從判斷。因為我再不能像當初那樣，簡單天真的相信著：自己認為對的東西，就一定是美的。內心深處，早已開始質疑自己的審美標準，質疑自己深愛的東西的合理性，質疑我所追求的那種小說的意義……有那麼多時候，我都想找個人跟我談談這個。我不需要任何虛妄的鼓勵和安慰，不需要任何人跟我說「我相信你能做到」，我只想有人能看得清我掙扎在一個泥潭裡，那或許並不是沼澤一般的絕境，卻足夠摧毀我世界裡的每樣東西。 可是人們都驚訝地跟我說：「你對生活還有什麼不滿意的嗎？你已經從寫作裡得到了那麼多。」交談的欲望往往就在這一刻煙消雲散，我笑笑說：「別理我，我發神經，喝酒吧。」於是大家參差地碰杯，他們沒注意到我其實根本沒有端起我的杯子。我看著有人醉了，有人流淚，有人歎息，我就會突然開始強烈的想念我小屋裡的那張書桌，我的電腦和檯燈。像鄉愁那樣地想念。也許每個人的人生都經歷過這種深淵一樣的瞬間，清醒著默默地求救，身後甚至還配著沒心沒肺的音樂。 在《西決》裡，我告訴自己忍耐，並試圖說服自己忍耐的盡頭就看得見一直在那裡等著我的意義；在《東霓》裡，我受夠了，我告訴自己就任性這一次，就盡興這一次，也許真正的天才醉了以後，上天贈給他們的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜盡頭陽光照亮的那桌慘不忍睹的殘羹。去年夏天，在某場東霓的簽售會上，我一遍遍在扉頁上寫我的名字，然後就接到了一條短信，是一個朋友發給我的，短信的內容是：「看完了《東霓》，你真的還好嗎？你是不是應該停下來一段時間，暫時不要寫了，如果你需要面對一下你自己心裡的惡意跟痛苦，我陪你。」我看完了，繼續簽名，一邊眨眼睛，把眼淚壓回去。 我想我還是幸運的。因為還是有人看見了。 現在，我站在《南音》的盡頭處，暫時還無法相信一切都已結束，暫時還無法覺得雲淡風輕。我不想簡單地解釋我把什麼東西放在了《南音》裡，因為——因為我已經拿出來了所有我可以放進去的東西。這句話顯然不能作為「內容提要」吧，也不能拿來應付宣傳期——人們需要簡明扼要的提示，就像高速公路上那一個又一個提示公里數和目的地的路標。可是「小說」本身，恰恰就是那條長得沒有盡頭的公路啊。 西決這個人就是我的理想。在《南音》裡，我把理想砸碎了。 既然我已經不再相信我曾經深信不疑的「美」，既然我現在又沒有找到新的座標，那先破壞掉之前確立的，也許就是唯一的辦法。這自然不省時省力，也不聰明——有幾個真正聰明的人會從心裡熱愛「失敗」呢？在寫作《南音》的痛苦的一年裡，我一遍又一遍地跟自己說：忘記所有的事情吧，這個小說是為了求「輸」而寫的。它當然不是一本令人輕鬆愉快的小說，從技術角度來說，我甚至不認為它是三部曲裡最令自己滿意的——可是，我只能這麼寫。讓所有的疼痛和思考，像血液那樣從笨拙的缺陷裡毋庸置疑地流出來。也許就是因為這樣的一個意象總活在腦海裡，我才不知不覺間賦予了《南音》中的另一位核心人物，「陳醫生」一個任務，治療那些壞的血。 我知道，《南音》的結局，或許荒蕪。可是在南音夢裡那個永恆的靜謐小鎮上，天空永遠是碧藍的。所謂「蒼天」，指的就是那種讓人覺得敬畏的澄明吧。就像葉賽寧的詩：「我辭別了我出生的屋子，離開了天藍的俄羅斯。」在那樣的碧藍下面，我們所有的希望和絕望，都是渺小的。 感謝所有期待《南音》的人。 感謝所有為了這個三部曲的系列努力工作過的人。 最後一句話，講給他們三個聽：西決，東霓，南音，我是那個說故事的人。我愛你們，再見了。 | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |