女殤(13)_王君_學達書庫

十三

　　原罪

　　我出生在那個天淚、地慟、人嚎的1976年。

　　父親于炳臣是個下肢癱瘓的殘疾人，是備戰備荒的年代修築備戰公路炸殘的。媽媽黃菊英不嫌棄父親是因為父親太愛媽媽了。

　　怨就怨外公的命不好，算命先生是這麼說的。那個算命先生很有名氣，他們說他說的話都應驗了。他說人要信命，生在帝王家就是皇太子，生在高幹家就是高幹子弟，生在老百姓家就是窮苦孩子，這就是命，誰也沒辦法。雖然你能努力當上皇帝，拼鬥當上高級幹部，卻不可能生下來就是皇太子，就是高幹子弟，沒脾氣，由天不由人。算命先生還說外公是「驛馬星」，是個一生勞波無果的命，現在看來真還讓他猜准了。

　　外婆生下媽媽後便去世了。外公背著媽媽落戶到了淩河岸邊的農村。那兒的村民很雜亂，多半是五湖四海的逃難人聚在一起的。由於客家人太多，這裡的老住戶仗著土生土長的本錢常常欺侮外來人，老實的外公和年幼的媽媽自然是被欺的對象。

　　女孩子的生理規律使媽媽越長越漂亮，她的漂亮反而帶來了麻煩。村支書硬是要媽媽嫁給他的弟弟。他的弟弟是個嚴重的小兒麻痹後遺症，走起路來實在困難，一撂一撂的怪費地方。周圍的人誰也不願把女兒嫁給這樣的人，媽媽當然不會同意。這就得罪了那個村子裡說一不二、人人都懼怕的村支書，無事生非的刁難便降在了外公身上，軟弱的外公只能忍氣吞聲。

　　外公說，那個年頭是一人說了算的時代，村支書不高興了，隨便給你扣上「壞分子」或者「反革命」的帽子就得挨鬥，雖然我不懂那些帽子的內容，還想著多個帽子又不要錢是好事呢！後來明白了，總有些懼怕那個帽子的心理障礙。只要外公說哪個人惹不起，我就提心吊膽地提防或遠離他，正眼也不敢看一下人家。

　　父親也是這裡的老戶，又是個退伍軍人，軍人的正直和他的秉性成就了硬漢子的脾氣，看不慣支書欺人太甚的行為，和電影裡的英雄俠客一樣為媽媽和外公抱打不平。村支書和人民公社的書記合計後，給父親扣了個壞分子的帽子，父親便成了人民的「敵人」。那個一元化領導的年代也是一手遮天的年代，大會小會，父親都得以黑五類的「名分」接受貧下中農的監督和批判。

　　黑五類是由地主、富農、反革命、壞分子、右派分子五類人組合的「階級敵人」，這些人多是有文化有思想的人，那個「子教三娘」的時代正是無知的貧下中農教育有知識有文化的人的時代，愚昧和一無所知的人指手畫腳，自以為是的時代。

　　父親因為媽媽抱打不平成了「壞分子」，媽媽很受感動，非要嫁給父親這樣的好人不可。

　　儘管父親因修築備戰路成了殘疾，「壞分子」卻得不到任何優待。在父親最艱難的時候，媽媽嫁給了他。

　　媽媽越是關心父親，父親越是內疚，他不想讓媽媽跟他這樣的殘疾人受一輩子罪，拖著沒有知覺的下肢盡可能幹著常人的活兒，適得其反的是病情越來越嚴重，生活的擔子反倒落在了媽媽和外公身上。

　　媽媽嫁給父親一年後的1976年3月，我們姐妹來到了這個世上。

　　我比姐姐遲生了近兩天，是雙胞胎。外公說姐姐比我生的順利，本來以為只是姐姐一個，可媽媽的肚子一直痛，村子的「老娘婆」?穴接生員?雪是個很有經驗的老太婆，她說還有一個沒生出來，卻說不清我遲遲生不下來的原因。終於，在媽媽的努力下我來到了這個世上。

　　我出生時的哭聲特別淒涼，有種不該出生的遺憾感，或者說壓根兒就不該出生的悲啼哀鳴！也許我不願出生的緣故，整整折騰了媽媽兩天兩夜。生下我後，媽媽因大出血住進了縣城醫院的搶救室。

　　這可急壞了殘疾的父親：媽媽因流血過多必須輸血，住院費需要二百多塊，生活也無法維持的父親哪來那麼多錢交住院費呢！有錢人也不敢把錢借給一個「階級敵人」。這樣，媽媽死在了醫院裡，父親因愧對媽媽悲傷過度也病倒了。

　　我問過外公，我們這類人為什麼活得這麼可憐？外公卻說出了我似懂非懂的話：

　　「娃！只要是人，生活都是一樣的，有錢有勢只是生活方式不同，生活不是享受，也不是快樂，是憂慮，是痛苦。享受和快樂永遠都是暫時的，憂慮和痛苦才是長久的糾纏。就像我們得到了你們姐妹兩個一樣，得到你們是快樂，是享受，可這只是暫時的，長久的卻是怎麼來哺養你們，教育你們成人的憂慮，操勞的痛苦。做官也一樣，當了小官是快樂，是享受，接著又是爭取更大官職的憂慮和怎麼取得的痛苦。皇上老兒也有想當平民百姓的時候呢。」

學達書庫(xuoda.com)